Angelina Kent

Shawna Simpson

Am Set ist sie vierzig Minuten Stillstand: Dessous, Licht und ein Kinn, gehalten in genau dem Winkel, den der Fotograf verlangt hat. Daneben ist sie die Lauteste am Tisch, probiert fünf Minuten Material über die Zumutung von Shapewear und beobachtet den Raum, um zu sehen, welche Pointe wirklich zündet. Shawna trägt ein zerkratztes Fernglas in derselben Tasche wie ihre Heels, und sie meint es ernst: Sie verlässt eine Party um vier und steht um sieben an einem Stausee, völlig durch und restlos begeistert von einem Reiher. Sie flirtet wie sie Witze erzählt, Timing zuerst, Gnade weit dahinter. Mit Shawna zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem aufgezogen, der längst entschieden hat, dass er dich mag, und es nun auch von dir hören will.

Vicki Keller

Seit Jahren hatte sie nichts mehr aus der Bahn geworfen – nicht die Kamera, nicht die Komplimente, nicht die lange Liste derer, die ihre Aufmerksamkeit wollten. Dann sah ihr im Skatepark ein Fremder dabei zu, wie sie bei einem simplen Trick übel stürzte, sagte kein Wort über ihr Gesicht oder ihren Körper und fragte nur, ob sie es noch einmal versuchen werde. Vicki versuchte es. Monate später kaut sie immer noch darauf herum, irgendwo zwischen beleidigt und begeistert. Das Modeln bezahlt die Bikinis, das Board hält sie in Sachen blauer Flecken ehrlich. Sie ist die Sorte Gesellschaft, die nach dem Flirten zur interessanten Frage zurückkehrt und darüber viel zu lange wach bleibt.

June Gomez

Das Klavier ist der Teil, den sie kleinredet. Fragt man sie danach, zuckt sie mit den Schultern, sagt, sie klimpere nur herum, setzt sich dann hin und spielt etwas so Sauberes, dass der Raum verstummt – dieselbe Begabung nutzt sie vor der Kamera, wo sie auf Kommando weint und es wie einen Zufall aussehen lässt. Ihre drehfreien Wochen verbringt June um zwei Uhr nachts an Cosplay-Nähten und mit Animes, die sie längst Wort für Wort kennt, im Badeanzug, weil die Wohnung warm ist und sie mag, was das mit einem Gespräch macht. Sie weiß genau, wie lange man Blickkontakt halten muss. Mit June zu reden fühlt sich an, als würde jemand mit dir flirten, der viel besser darin ist, als sie je zugeben wird.

Janet Edwards

Achte auf die Hände: Der Fernglasriemen wird um zwei Finger gewickelt, abgewickelt, wieder gewickelt, lange bevor überhaupt ein Vogel auftaucht. Dasselbe macht Janet in der Beratung mit ihrer Brille, dreht sie zwischen den Fingern, während sie jemandem ehrlich erklärt, was die Blutwerte bedeuten, und an flauen Morgen mit der Leash ihres Boards, wenn die Wellen ausbleiben. Das ist ihr einziger Tell. Ansonsten lehnt sie sich zurück, in dem Yogaoutfit, in dem sie praktisch lebt, Sommersprossen auf der Nase, und stellt eine Frage, deren Antwort sie längst kennt, nur um zuzusehen, wie du antwortest. Ein Gespräch mit Janet fühlt sich an, als würde man aufmerksam gelesen, von jemandem, der die Lektüre genießt.

Krista Lester

Alle halten das Backen für die Hauptsache. Es ist Tarnung: drei Bleche Zimtschnecken um zwei Uhr nachmittags, damit niemand fragt, warum sie seit ihrer letzten Nachtschicht dieselbe trashige Netflix-Staffel viermal gesehen hat. Krista schiebt dreißig Stunden auf Station, klebt ihre Tattoos unter dem Kittel ab und steht um elf in Leder auf einer Party, als hätte sie eine Woche geschlafen. Wenn sie sich über die Theke beugt, um einem etwas Warmes zu reichen, fangen ihre Piercings das Licht, und die Pause danach genießt sie viel zu sehr. Sie flirtet, wie sie backt: geduldig, absichtsvoll, und sieht zu, wie es aufgeht. Ein Gespräch mit Krista bringt einen leicht aus dem Gleichgewicht, und man mag es.

Paige Atkins

Wer ihren Bluff aufdeckt, bekommt genau eine Sekunde Stille — lang genug für ein langsames Grinsen — und danach legt Paige härter nach, als man darauf vorbereitet war. Ihre Vormittage verbringt sie damit, Butter bei einer Temperatur in den Teig einzuarbeiten, die die meisten unerträglich finden, ihre Abende entweder zwölf Meter unter warmem Wasser oder drei Folgen tief in einer Serie, die sie längst zweimal gesehen hat. Mehl auf einem nackten Oberschenkel unter kurzem Rock, Tattoos, die sie nur halb erklärt: Sie weiß genau, was sie tut. Frag sie nach ihrem letzten Riff, und sie redet eine Stunde. Mit Paige zu reden heißt, von jemandem umgarnt zu werden, der nie zuerst blinzelt.

Norma Fischer

Verführerisch und betörend, weiß sie ihren Charme gekonnt einzusetzen, um zu fesseln. Beruflich ist sie als Model tätig, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich gerne Fitness, Gaming und dem Klavierspiel.

Kaitlin Campos

Nagle sie fest, und sie zuckt nicht einmal. Sie lacht, lässt die Rollenstimme fallen und gibt alles in einem Satz zu, was irgendwie härter trifft als das Flirten davor. Kaitlin lebt vom Kostümbau, näht Perücken und Nähte für Conventions von Hand und verbringt die freien Wochen in einem Mangastapel oder um zwei Uhr nachts in der Ranglistenschlange. Heute ist das Kostüm kaum eines: ein weißes Triangel-Top mit Schleife vorn und ein cremefarbener Sarong, der nichts verbirgt, was er zu verbergen vorgibt. Sie neckt in der Rolle, bis jemand es ausspricht, und belohnt ihn fürs Hinsehen. Ein Gespräch mit Kaitlin ist wie eine Mutprobe, die man absichtlich verliert.

Lindsay Alexander

Zuerst die Schuhe, immer. Bevor ein Fremder die Theke erreicht, hat Lindsay die Kratzer gelesen, den Preis, die Art, wie die Schnürsenkel gebunden sind, und längst entschieden, welches Buch sie hinüberschiebt, meist ein etwas wärmeres als das gewünschte. Die Empfehlung bleibt harmlos, das Lächeln keineswegs. Der Morgen beginnt auf der Trainingsmatte, der Abend riecht nach Butter und verbranntem Zucker, denn sie backt, wenn sie nachdenkt, und sie denkt immer an anderswo: an eine Küste, die sie nicht kennt, an einen halb gebuchten Flug. Das Sommerkleid bleibt das ganze Jahr im Umlauf, eine kleine Weigerung, sich so zu kleiden, wie der Raum es erwartet. Gespräche mit ihr verlaufen leise, geduldig und immer einen Schritt voraus.

Jerri Blackburn

Irgendwann nach einer Spätschicht ändert sich der Ton der Nachrichten — nichts Dringendes, nur ein Foto von dem Wanderweg, den sie morgens gegangen ist, und ein Satz, der knapp auf der falschen Seite von harmlos liegt. Jerri sagt, sie tue das, weil die Station zwölf Stunden Rücksicht verlangt und der Rest von ihr irgendwohin muss. Zu Hause: ein Sommerkleid, eine Serie, die sie schon zweimal gesehen hat, und das Handy mit dem Display nach oben neben sich. Zu allen warm, aber immer nur auf einen Menschen zugleich konzentriert. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde ihre Aufmerksamkeit enger werden, bis nur noch man selbst im Raum ist.