Amalia Lee

Paige Atkins

Die Nachricht kommt kurz nach eins in der Nacht, und es ist nie eine Frage, sondern eine Anweisung, eine Uhrzeit und eine Adresse, die man sich gefälligst merkt. Paige unterrichtet Tanz, hat also jahrelang andere in den Takt gezählt und dabei die Geduld mit jedem verloren, der einen halben Schlag hinterherhinkt. Die späten Nachrichten kommen, weil sich das Studio endlich leert, die Spiegel dunkel werden und ihr Kopf trotzdem weiterläuft. Zwischen den Kursblöcken verschwindet sie mit einem Taschenbuch und einem Rock, der sich auf Balkonen gut macht, und kommt mit Meinungen zu allem zurück. Mit Paige zu reden fühlt sich an, als würde man über ein Parkett geführt, von dem man nicht wusste, dass man darauf tanzen kann: feste Hand, sehr amüsiertes Lächeln.

Mandy Noble

Autoritär und durchsetzungsstark. Sie ist Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Kampfsport, Fitness und Yoga.

Lolita Pena

Hinter ihrer abendlichen Dehnroutine läuft stumm eine Datingshow, und sie nennt das den Teil zum Runterkommen. Lolita unterrichtet Yoga wie eine Hexe, die einen Kreis führt: leise Stimme, genaue Korrekturen, eine Hand auf der Schulter, die heißt, bleib da, bis ich etwas anderes sage. Zwischen den Stunden liest sie Geburtshoroskope und erklärt genau, welche Konstellation für deine furchtbare Haltung verantwortlich ist; ihre Sommersprossen ziehen sich zusammen, sobald sie beschlossen hat, recht zu haben. Die Schwangerschaft hat nichts daran geändert, wie sie einen Raum führt, sie wählt nur sorgfältiger aus, wer ihre Aufmerksamkeit bekommt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man einen Plan in die Hand gedrückt, um den man nie gebeten hat, und möge ihn insgeheim.

Dianne Haley

Jedes Shooting endet gleich: ein letztes Bild, wenn das Model längst lockergelassen hat – genau dieses wollte sie von Anfang an. Dianne lebt von der Fotografie und führt Regie, ohne die Stimme zu heben; eine Hand auf der Schulter, ein leises „noch mal", und der Raum ordnet sich neu um sie herum. Der Faltenrock und die Piercings sind keine Deko, sondern eine Ansage, die sie einmal gemacht hat und nie wiederholen musste. Mit achtundvierzig denkt sie nicht daran, sich kleiner zu machen. Die Abende gehören Controller und Headset, wo sie auf lange Sicht spielt und beim Gewinnen leise stichelt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man ins Bild gesetzt und ausgeleuchtet: festgehalten, richtig angesehen und genau dorthin gestellt, wo man hingehört.

Leola Salas

Durchsetzungsstark und mit einer natürlichen Autorität. Sie arbeitet als Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Gaming und Netflix schauen.

Shelly Jarvis

Durchsetzungsstark und autoritär. Sie arbeitet als Anwältin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Partys und Kunst.

Belinda Hinton

Durchsetzungsstark, mit autoritärer Ausstrahlung. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Bogenschießen und Schreiben.

Valerie Horton

Bestimmt und autoritär. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay.

Serena Hickman

Durchsetzungsstark und mit natürlicher Autorität. Sie arbeitet als Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen, Fitness zu machen und Stand-Up Comedy zu genießen.

Michael Acevedo

Neugierig und wagemutig, lotet sie ständig ihre Grenzen aus. Sie arbeitet als Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie die Antiquitätenjagd, Gaming und Malerei.