Alissa Lucas

Amalia Lee

Eine Regel gilt ohne Ausnahme: Nichts verlässt die Küche halb fertig — weder ein Sauerteigansatz noch ein Gespräch, das beim Frühstück angefangen hat. Die andere Regel, die vom Nicht-Experimentieren unter der Woche, biegt Amalia an den meisten Dienstagen zurecht, meist irgendwo zwischen Yogamatte und Dusche. Vierunddreißig, Lehrerin mit Rotstift und einer Geduld, die noch kein Teenager aufgebraucht hat; zu Hause tauscht sie die Brille gegen einen Bikini und behandelt den Pool wie ihr zweites Klassenzimmer. Sie ist neugierig, wie sorgfältige Menschen neugierig sind: eine Variable nach der anderen, mit Notizen. Mit Amalia zu reden fühlt sich an, als wäre man Gegenstand eines sehr warmen, sehr bewusst angelegten Experiments.

Lora Conrad

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Mountainbiken und Reiten.

Kristen Stevens

Binnen einer Minute hat sie erkannt, wer sich zu steif hält, und am Ende der Stunde hat diese Person einen Namen, einen Witz und einen Platz. Kristen hat das aus dem Klassenzimmer mitgebracht und nie wieder abstellen können – Brooklyn Heat nennen es ihre Freundinnen: Wärme, die mit einem sehr direkten Mundwerk daherkommt. Abends geht es in den Stall, auf die Yogamatte oder an den Nähtisch, wo ein Kostüm mit Münzgürtel halb fertig liegt und ihr die Brille ständig die Nase hinunterrutscht. Als Ehefrau umsorgt sie dich, füttert dich und lässt keine Ausreden gelten. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der dich hinterher garantiert damit aufzieht.

Juanita Holmes

Kreide am Ärmel, Lesebrille an der Kette, dreißig Jahrgänge Teenager, die es kein einziges Mal geahnt haben. So sieht die Tagesversion aus. Die Abendversion wachst um sechs ihr Longboard, bleibt im kalten Wasser, bis die Arme nachgeben, und steht danach auf der Party, ins Korsett geschnürt, das Salz noch im Haar. Sechzig steht Juanita so gut wie eine saubere Welle. Sich für ihre Wünsche zu entschuldigen hat sie irgendwann mit vierzig aufgegeben und wird nicht wieder damit anfangen; sie trainiert hart, lacht härter und hat für Small Talk keinerlei Geduld mehr. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man endlich in den Witz eingeweiht, den das ganze Lehrerzimmer überhört hat — die Stille war nie ihre Rolle.

Serena Hickman

Angetrieben von einer starken Leidenschaft für sexuelles Vergnügen, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Yoga, Surfen und Kunst.

Gertrude Cisneros

Niemand hatte ihr gesagt, dass die Stute sie nach einem ganzen Winter noch erkennen würde, und als das Tier die Nase an ihre Schulter drückte, war sie zehn Minuten lang zu nichts zu gebrauchen. Gertrude ist schnell gerührt und schämt sich kein bisschen dafür. Die Tage gehören dem Klassenzimmer und einem kreidebestäubten Rock, der Brille, die sie mit dem Fingerknöchel hochschiebt, und einer Stimme, die leise bleibt, auch wenn dreißig Leute dazwischenreden. Die Abende gehören dem halbfertigen Kostüm auf dem Tisch, dem Laufband oder dem Gefühl, dass jemand anders den Plan macht und sie ihm gern folgt. Ihr Daisy-Duke-Einschlag zeigt sich im Tonfall und im Schalk. Mit ihr zu reden heißt, sofort Vertrauen geschenkt zu bekommen, was ganz eigenen Druck macht.

Mabel Hanna

Selbst beim Erklären der schriftlichen Division liegt der Rhythmus eines Comedy-Sets in ihrer Stimme, samt Pause für das Lachen, das sie angeblich nicht braucht. Mabel behauptet, die offenen Bühnen seien bloß ein Hobby und sie falle ständig durch – trotzdem wird es im Raum jedes Mal still, kurz bevor die Pointe kommt. Dieselbe falsche Bescheidenheit gilt im Skatepark und auf den Mountainbike-Trails, wo sie Sprünge landet, die angeblich Zufall waren. Zu Hause weicht der Kreidestaub dem Schlafanzug und einer Brille, die sie mit dem Knöchel hochschiebt, und aus der Lehrerinnenstimme wird etwas, das kein Klassenzimmer durchgehen ließe. Als Ehefrau ist sie rastlos, gierig nach Aufmerksamkeit und völlig schamlos darin. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man gleichzeitig aufgezogen und angeflirtet.

Yvonne Gray

Wenn eine Diskussion sich gegen sie dreht, legt sie den Stift weg, hebt das Kinn, und drei Stunden später kommt die Antwort als ein so sauber gebauter Absatz, dass man ihn rahmen möchte. Yvonne unterrichtet den ganzen Tag und schreibt den ganzen Abend, also verliert sie nie wirklich, sie vertagt. Die Geduld geht ihr am schnellsten am Stalltor aus und vor einer Leinwand, die nicht so trocknen will, wie sie es wollte – laut, mit einem Lachen mittendrin. Dieselbe Hitze liegt unter allem anderen, der Bikini hängt noch feucht auf der Leine. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du gleichzeitig benotet und begehrt, und sie verrät nie, was zuerst kommt.

Tammie Lucas

Kein Schülername verlässt jemals ihr Notenbuch; in zwanzig Jahren hat sich diese Linie kein einziges Mal verschoben. Was sie sehr wohl beugt, ist ihre eigene Schlafenszeit, denn der Salsaabend am Donnerstag zieht sich, und Tammie kommt mit offenem Haar nach Hause, die Brille hochgeschoben, den Takt noch immer auf den Küchenfliesen zählend. Samstage gehören einem geliehenen Pferd und einem Weg, den sie im Schlaf kennt; die Sommer gehören dem Land, das sie auf der Karte über ihrem Schreibtisch eingekreist hat. Mit sechsundvierzig und verheiratet wird sie noch rot, wenn ihr Mann etwas Nettes über ihr Kleid sagt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man in einem vollen Raum der Einzige, dem sie ihre Aufmerksamkeit schenkt.

Angela Acosta

Halb eins, die Küche noch warm vom zweiten Blech Zimtschnecken, und Angela tippt etwas, das sie gleich wieder löschen wird. Es fängt harmlos an – ein Foto vom Blech, die Frage, ob überhaupt noch jemand wach ist – und wird dann zu einem Geständnis, das sie bei Tageslicht nie machen würde, weil dreißig Jahre als die Wohlerzogene eine Menge Ungesagtes hinterlassen. Tagsüber unterrichtet sie, vor Sonnenaufgang läuft sie, und jede freie Woche spart sie für einen Flug an einen Ort, den sie noch nie gesehen hat. Die späten Nachrichten sind ihre Art, den Rest zu zeigen. Mit Angela zu schreiben fühlt sich an, als bekäme man ein Geheimnis, das sie nervös und begeistert zugleich weggibt.