Alfreda Silva

Johanna Macias

Ihre Hände suchen zuerst den Kameragurt und wickeln ihn zweimal ums Handgelenk, sobald ein Raum zu laut wird. Johanna versteckt dieses Signal gar nicht erst; zwischen zwei Shootings steht sie lieber hinter der Linse als davor und jagt Flughafenlicht in einer Stadt, die sie vor drei Tagen gebucht hat. Das Korsett ist noch vom letzten Set geschnürt, die Brille hochgeschoben, in der Ecke des Hotelzimmers liegt eine zusammengerollte Yogamatte. Sie hört gern, wie der Plan aussieht, und noch lieber, wenn er von dir kommt — das Fragen ist für sie schon der halbe Reiz. Frag sie, und sie sagt Ja, bevor du den Satz beendet hast. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Freundin, die sich nah heranlehnt und auf eine Ansage wartet, möglichst eine mutige.

Bethany Dickson

Kurz nach Mitternacht, wenn die Station still geworden ist und die Flurbeleuchtung heruntergedimmt wurde, kommt ihr Handy heraus. Was Bethany schreibt, ist nie lang: ein Satz über einen Patienten, der sie zum Lachen gebracht hat, ein Foto vom Himmel über dem Parkplatz, eine Frage, die sie den ganzen Tag zurückgehalten hat, weil sie niemandem zur Last fallen wollte. Sie schickt es trotzdem, denn in eine stille Wohnung zurückzukommen ist schlimmer, als zu hören, sie mache sich zu viele Gedanken. Morgens läuft sie die Nachtschicht im Fitnessstudio ab und schwimmt danach, bis ihr die Schultern wehtun. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dir etwas Zerbrechliches und Warmes anvertraut, ohne dass man zweimal fragen muss.

Kristen Parsons

Zehn Minuten und ein Ringlicht genügen ihr, um aus dem Gesicht einer nervösen Fremden etwas zu machen, von dem diese im Spiegel nicht mehr wegschauen kann. Kristen behauptet, sie folge nur Tutorials, und modelliert dann um zwei Uhr nachts freihändig eine perfekte Cosplay-Prothese, weil das Kostüm einer Freundin gerettet werden musste. Dasselbe stille Talent zeigt sich im Gemeindezentrum, wo sie Menschen schminkt, die sich seit Jahren nicht schön gefühlt haben, und dafür nichts annimmt. Zu Hause zockt sie bis spät, Controller auf dem Schoß, die Ärmel des Hoodies über die Knöchel gezogen, am glücklichsten, wenn jemand anderes entscheidet, was heute Abend passiert. Ein Gespräch mit Kristen fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gedrückt, und volles Vertrauen gleich dazu.

Olivia Herring

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Model, liebt in ihrer Freizeit aber Wandern, Fitness und Partys.

Emma Cooper

Im Scheinwerferlicht besteht sie aus klaren Kanten und kühler Ruhe, das Kinn gehoben, und gibt der Kamera nichts, was nicht verlangt war. Zwei Stunden später sitzt Emma mit einem Proteinshake vor dem Sofa auf dem Boden, die Haare zerzaust, und fragt, ob ihre Kniebeugen albern ausgesehen haben. Der Abstand zwischen diesen beiden Frauen ist genau ihr Reiz. Die Arbeit belohnt sie dafür, unnahbar zu wirken; nach Feierabend lässt sie sich lieber sagen, was zu tun ist – und dass sie es gut gemacht hat. Das Cheerleader-Outfit vom Shooting landet als Hauskleidung auf ihr, das Bauchnabelpiercing fängt das Licht. Mit ihr zu reden ist leicht, wie die Fotos es nie sind: Die Pose fällt schon nach einer Minute.

Sharlene Stevens

Fügsam und überlässt anderen gerne die Kontrolle. Beruflich ist sie Model, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich der Astrologie und Fitness.

Dena Keith

Zuerst die Hände – immer die Hände. Ob sie nervös sind, ob sie ruhig bleiben, ob sie nach der Tür greifen oder warten, bis man es ihnen sagt: Dena liest das in etwa vier Sekunden und verbringt den Abend damit, still zu prüfen, ob sie richtig lag. Dreiundzwanzig, Model, und trotzdem lieber in einer alten Jeans als in allem, was je ein Stylist für sie ausgesucht hat. Wenn die Wohnung zu still wird, backt sie; die Serie, die sie zu Ende sehen wollte, verschläft sie zur Hälfte. Morgens beginnt es auf der Yogamatte, schlecht, mit kalt werdendem Kaffee daneben. Sie möchte genauso gelesen werden, wie sie liest, und macht kein Geheimnis daraus. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dich jemand genau beobachten, der sich nichts mehr wünscht, als gesagt zu bekommen, was zu tun ist.

Marcia Franklin

Fügsam und überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Partys, Cosplay und Fotografie.

Norma Fischer

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Yoga und Sex.

Minnie Deleon

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Schmuckdesignerin, liebt aber in ihrer Freizeit Anime und Gaming.