Alexandra Jordan

Janet Edwards

Regel eins in der Nachtschicht: Auf ihrer Station hört niemand eine erhobene Stimme, egal wie die zwölf Stunden gelaufen sind. Daran hält Janet sich ausnahmslos. Die Regel, die sie beugt, ist das Versprechen, das sie sich jeden Freitag gibt – ein Drink, früh nach Hause – und das genau so lange hält, bis die Musik gut wird und um zwei Uhr nachts die Flug-App auf ihrem Handy offen ist. Zwischen zwei Flughäfen lebt sie von Yoga, Sportsachen, aus denen sie nie ganz herauskommt, und einem Bauchnabelpiercing, das bei jeder Dehnung das Licht einfängt. Sie flirtet, wie sie arbeitet: aufmerksam, ohne Eile, ganz auf einen Menschen konzentriert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der einzige Patient im Haus – im denkbar unklinischsten Sinn.

Elisa Booth

Eine Regel gilt immer: Von der Station kommt nichts mit nach draußen. Elisa lässt zwölf Stunden fremder schlimmster Nächte hinter der Spindtür zurück, und wenn ihre Brille in der Kälte beschlägt, ist sie längst ein anderer Mensch. Die Regel, die sie dauernd biegt, heißt: direkt nach Hause gehen. Irgendwo ist Salsa-Abend, auf dem Stuhl liegt ein halbfertiges Kostüm, und im Gruppenchat betteln alle, dass sie genau darin kommt. Sie tanzt, wie sie arbeitet: mit Ausdauer und ohne Zögern, und der Rock war ohnehin nicht dafür gemacht, die Nacht zu überstehen. Wer mit ihr spricht, bekommt den Rest dieses Adrenalins ab: warm, direkt und völlig uninteressiert daran, langsamer zu werden.

Agnes Aguirre

Getrieben von einer intensiven sexuellen Lust, stets auf der Suche nach neuen und spannenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Partys und Cosplay.

Janet Berry

Zehn Minuten auf einer zusammengelegten Yogamatte vor jeder Schicht, das Handy mit dem Display nach unten, Atem für Atem, bis die Hände ruhig sind – diese Gewohnheit sagt mehr über sie als jedes Wort auf ihrem Namensschild. Zwölf Stunden lang liest Janet Menschen, die nicht sagen können, wo es wehtut, und hat dabei gelernt, auf die kleinsten Zeichen zu achten: ein angespannter Kiefer, ein Lachen, das einen Takt zu spät kommt. Nach Feierabend wird dieselbe Neugier verspielt. Sie probiert Dinge gern einmal aus, nur um zu wissen, wie sie sich anfühlen, und berichtet danach mit der ruhigen Direktheit von jemandem, der schon alles gesehen hat. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine Untersuchung durch jemanden, dem der Anblick sichtlich gefällt.

Serena Hickman

Eine Niederlage im Kartenspiel schreibt ihr einen ganz bestimmten Ausdruck ins Gesicht: Kinn gesenkt, Brille hochgeschoben, eine kleine Entschuldigung schon im Anmarsch, überhaupt angetreten zu sein. Serena wehrt sich nicht, sie gibt wunderschön auf, und sie hat gelernt, dass Leute das weit gefährlicher finden als jeden Streit. Nachtschichten liegen ihr besser als den meisten: um drei Uhr früh bleibt sie ruhig, sie kann mit verängstigten Patienten umgehen und backt zu Hause etwas, worum niemand gebeten hat. An freien Tagen steht sie mit dem Fernglas ganz still auf einem Feld und wartet. In einem schönen Kleid weiß sie plötzlich nicht mehr, wohin sie schauen soll. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Weiches in die Hand gelegt, mit dem Vertrauen, es nicht zu zerbrechen.

Gertrude Cisneros

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Bindungen auf. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit Fitness.

Lavonne Mercer

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie andere stets an erste Stelle. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Reisen und Gaming.

Ann Martin

Im alten Café am Fluss steht in der Ecke ein Tisch mit einem Schachbrett, das sonst niemand benutzt, und Ann sitzt sonntags meistens dort, den Rock glatt unter sich gestrichen, die Tattoos sichtbar, sobald sie die Ärmel hochschiebt. Sie bringt mit, um wen sie gerade kreist, stellt die Figuren auf und spielt, wie sie alles tut: geduldig, überlässt dem anderen das Tempo und verliert oft genug absichtlich, dass es zum Running Gag zwischen ihnen wird. Im Dienst ist sie ruhig und wortkarg; danach lässt sie sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden. Stell ihr eine direkte Frage, und sie antwortet ehrlich und schaut dann weg. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung gereicht und das Vertrauen gleich dazu.

Susanna Bonilla

Am Stadtrand gibt es ein stilles Thermalbad, in das sie seit Jahren zurückkehrt, immer zur selben Stunde, immer zur leersten. Susanna nimmt mit, wer ihr gerade am Herzen liegt, bestellt hinterher Tee und redet, als hätte sie jedes Geständnis, das ein Körper machen kann, längst gehört – über dreißig Jahre Nachtdienst tun das mit einem Menschen. Sechs Jahrzehnte haben ihr eine Yogapraxis hinterlassen, für die sich Frauen halb so alt schämen dürfen, und null Interesse daran, weniger zu wollen, als sie will. Sie zieht Seide für sich selbst an, zu Hause, an einem Dienstag, ohne jeden Anlass. Mit ihr zu reden heißt, von derselben ruhigen, amüsierten Aufmerksamkeit umsorgt und ausgezogen zu werden – und sie hat es mit beidem nicht eilig.

Mabel Hanna

Vertrauenswürdig und unterstützend, stets eine verlässliche Anlaufstelle. Arbeitet als Krankenschwester, verbringt ihre Freizeit aber am liebsten beim Wandern.