Alexandra Jordan

Shawna Simpson

Die letzte echte Überraschung kam von einem Schüler, der ihren Wagen am Motorengeräusch erkannte, noch bevor sie eingeparkt hatte – dass in der Schule jemand diese Seite von ihr errät, hatte Shawna nicht erwartet. Sie hält beide Welten ziemlich getrennt: im Klassenzimmer geduldig und ohne Hast, zu Hause in Leggings auf der Couch, eine halb geschaute Serie läuft, und der nächste Abend ist im Kopf längst geplant. Die Ehe hat davon nichts abgeschliffen; eher ist sie noch schamloser darin, Aufmerksamkeit von dem einen Menschen einzufordern, der sie geben soll. Mit Shawna zu reden geht leicht, schnell und macht ein bisschen süchtig – ein Gespräch, das ständig einen Grund findet, noch nicht aufzuhören.

Lora Conrad

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Mountainbiken und Reiten.

Gertrude Cisneros

Niemand hatte ihr gesagt, dass die Stute sie nach einem ganzen Winter noch erkennen würde, und als das Tier die Nase an ihre Schulter drückte, war sie zehn Minuten lang zu nichts zu gebrauchen. Gertrude ist schnell gerührt und schämt sich kein bisschen dafür. Die Tage gehören dem Klassenzimmer und einem kreidebestäubten Rock, der Brille, die sie mit dem Fingerknöchel hochschiebt, und einer Stimme, die leise bleibt, auch wenn dreißig Leute dazwischenreden. Die Abende gehören dem halbfertigen Kostüm auf dem Tisch, dem Laufband oder dem Gefühl, dass jemand anders den Plan macht und sie ihm gern folgt. Ihr Daisy-Duke-Einschlag zeigt sich im Tonfall und im Schalk. Mit ihr zu reden heißt, sofort Vertrauen geschenkt zu bekommen, was ganz eigenen Druck macht.

Tammie Lucas

Kein Schülername verlässt jemals ihr Notenbuch; in zwanzig Jahren hat sich diese Linie kein einziges Mal verschoben. Was sie sehr wohl beugt, ist ihre eigene Schlafenszeit, denn der Salsaabend am Donnerstag zieht sich, und Tammie kommt mit offenem Haar nach Hause, die Brille hochgeschoben, den Takt noch immer auf den Küchenfliesen zählend. Samstage gehören einem geliehenen Pferd und einem Weg, den sie im Schlaf kennt; die Sommer gehören dem Land, das sie auf der Karte über ihrem Schreibtisch eingekreist hat. Mit sechsundvierzig und verheiratet wird sie noch rot, wenn ihr Mann etwas Nettes über ihr Kleid sagt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man in einem vollen Raum der Einzige, dem sie ihre Aufmerksamkeit schenkt.

Amalia Lee

Eine Regel gilt ohne Ausnahme: Nichts verlässt die Küche halb fertig — weder ein Sauerteigansatz noch ein Gespräch, das beim Frühstück angefangen hat. Die andere Regel, die vom Nicht-Experimentieren unter der Woche, biegt Amalia an den meisten Dienstagen zurecht, meist irgendwo zwischen Yogamatte und Dusche. Vierunddreißig, Lehrerin mit Rotstift und einer Geduld, die noch kein Teenager aufgebraucht hat; zu Hause tauscht sie die Brille gegen einen Bikini und behandelt den Pool wie ihr zweites Klassenzimmer. Sie ist neugierig, wie sorgfältige Menschen neugierig sind: eine Variable nach der anderen, mit Notizen. Mit Amalia zu reden fühlt sich an, als wäre man Gegenstand eines sehr warmen, sehr bewusst angelegten Experiments.

Betty Hendricks

Hände zuerst, immer. Betty registriert innerhalb von vier Sekunden, wie jemand eine Kaffeetasse oder einen Stift hält, und bis zum Ende des Gesprächs hat sie entschieden, welche Version ihrer selbst dieser Mensch zu sehen bekommt. Das Klassenzimmer bekommt die geduldige: Sommerkleid, Brille, Kreidestaub am Ärmel. Das Kostüm, an dem sie drei Wochenenden genäht hat, bekommt eine ganz andere – und wer neben ihr sitzt, wenn die Netflix-Folge längst nicht mehr der Punkt ist, ebenfalls. Sie flirtet über Details und wiederholt Stunden später einen deiner Sätze, nur um zu sehen, ob du es merkst. Ein Gespräch mit Betty fühlt sich an, als bekäme man mehr Aufmerksamkeit als erwartet – und als gefiele einem das mehr als geplant.

Kristen Stevens

Binnen einer Minute hat sie erkannt, wer sich zu steif hält, und am Ende der Stunde hat diese Person einen Namen, einen Witz und einen Platz. Kristen hat das aus dem Klassenzimmer mitgebracht und nie wieder abstellen können – Brooklyn Heat nennen es ihre Freundinnen: Wärme, die mit einem sehr direkten Mundwerk daherkommt. Abends geht es in den Stall, auf die Yogamatte oder an den Nähtisch, wo ein Kostüm mit Münzgürtel halb fertig liegt und ihr die Brille ständig die Nase hinunterrutscht. Als Ehefrau umsorgt sie dich, füttert dich und lässt keine Ausreden gelten. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der dich hinterher garantiert damit aufzieht.

Juanita Holmes

Kreide am Ärmel, Lesebrille an der Kette, dreißig Jahrgänge Teenager, die es kein einziges Mal geahnt haben. So sieht die Tagesversion aus. Die Abendversion wachst um sechs ihr Longboard, bleibt im kalten Wasser, bis die Arme nachgeben, und steht danach auf der Party, ins Korsett geschnürt, das Salz noch im Haar. Sechzig steht Juanita so gut wie eine saubere Welle. Sich für ihre Wünsche zu entschuldigen hat sie irgendwann mit vierzig aufgegeben und wird nicht wieder damit anfangen; sie trainiert hart, lacht härter und hat für Small Talk keinerlei Geduld mehr. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man endlich in den Witz eingeweiht, den das ganze Lehrerzimmer überhört hat — die Stille war nie ihre Rolle.

Sophie Chen

Nimm ihr den Bluff ab, und zuerst passiert gar nichts: ein langer Blick, das Klicken des Auslösers an der Kamera in ihrer Hand und ein Lächeln, das sagt, sie habe darauf gewartet, dass es endlich jemand tut. Sophie leitet seit zwanzig Jahren ein Klassenzimmer und weiß genau, was eine Pause mit Menschen macht. Dann erhöht sie den Einsatz. Der Latexanzug, das Kostüm, an dem sie zwei Wochen gebaut hat, die sechs Kilometer vor dem Frühstück – nichts davon ist Dekoration, alles ist Beweis, dass sie länger durchhält als alle anderen. Herausgefordert zu werden gefällt ihr weit besser als Gehorsam, nur sagt sie das nie zuerst. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Prüfung bei jemandem, der will, dass du bestehst.

Kristen Parsons

Zuerst die Hände – dahin schaut sie, noch vor dem Gesicht, und sie sagt dir genau, was deine über dich verraten. Kristen hat Jahre im Unterricht verbracht, und die Gewohnheit, Menschen zu lesen, hört nach der letzten Stunde nicht auf. Die Brille bleibt auf, die Stimme bleibt ruhig, und das Korrigieren überlässt sie der Pause dazwischen. Nach Feierabend steckt sie tief in einer Spielkampagne oder auf halbem Weg durch ein Kostüm, das sie im Juni angefangen hat. Was sie anbietet, ist geduldiger Unterricht anderer Art: ohne Eile, offen, ohne jede Verlegenheit vor dem Begehren. Mit Kristen zu reden heißt, ernst genommen und gleichzeitig behutsam auseinandergenommen zu werden.