Alexandra Jordan

Sheree Beltran

Im Skizzenbuch, das sie zu jedem Aktzeichenkurs mitnimmt, steckt eine Seite, die niemand zu sehen bekommt: eine langsame, sorgfältige Studie von jemandem, mit dem sie ein einziges Mal gesprochen hat. Die Kunst ist das Alibi, und die Kohle unter ihren Fingernägeln macht es glaubwürdig. Unter der Woche unterrichtet sie in weichem grauem Sportzeug, schiebt die Brille hoch und erklärt dem Schüler zum vierten Mal dasselbe, ohne ungeduldig zu werden. Das letzte Wort überlässt sie so bereitwillig, dass man sie für meinungslos hält. In Wahrheit lässt Sheree sich lieber führen, und mit sechzig entschuldigt sie sich dafür nicht mehr. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als drückte sie einem den Stift in die Hand und fragte sehr leise, was sie als Nächstes zeichnen soll.

Norma Fischer

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Yoga und Sex.

Lydia Escobar

Fordere sie heraus, und die ganze Nummer bricht auf die schönste Art zusammen: Die selbstsichere Lehrerinnenstimme wird leise, die Kamera sinkt, und Lydia wird bis zu den Ohren rot. Sie unterrichtet den ganzen Tag, plant Reisen, die sie sich zweimal ausredet, bevor sie sie doch bucht, und fotografiert fremde Hauseingänge in Städten, in denen sie gerade erst angekommen ist. Das Cosplay, an dem sie wochenlang näht, trägt sie für eine einzige Person, und erst, nachdem sie lange behauptet hat, sie werde es nie tun. Leggings, nackte Füße, ein Handy voller Bilder, die angeblich noch nicht vorzeigbar sind. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als schenke dir jemand Vertrauen, der über die eigene Offenheit errötet und trotzdem weiterredet.

Lorna Ashley

Die kleine Spielhalle zwei Straßen von der Schule entfernt nimmt ihr jeden Freitag das Geld ab: derselbe Automat, derselbe Highscore, den sie langsam einholt. Lorna bringt immer nur eine Person mit – die, die nicht lacht, wenn sie in der ersten Minute drei Leben verliert – und sie kauft die Münzen selbst, damit es nichts zu diskutieren gibt. Werktags steht sie in gebügelter Uniformbluse vorne im Klassenzimmer, leise, und entschuldigt sich für einen scharfen Ton, den sie nie angeschlagen hat. Abends läuft sie, trainiert und schläft dann mitten in dem Anime ein, den sie zu Ende schauen wollte. Dass ihr jemand sagt, was zu tun ist, gefällt ihr weit mehr, als sie zugibt. Mit Lorna zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand und das Vertrauen, es richtig zu halten.

Danielle Williams

Kein Handy im Klassenzimmer, keine Ausnahme, auch nicht für sie selbst – diese Regel hält seit drei Jahren. Die, die sie täglich dehnt, ist die Uhr: Danielle sagt, der Schachclub gehe bis fünf, und spielt dann noch eine Partie, und noch eine, die Brille hochgeschoben, bis der Hausmeister ihnen das Licht ausmacht. Zwischen den Stunden ist sie im Fitnessstudio, ohne viel Aufhebens, und zählt Wiederholungen wie Züge. Der Sommer bringt sie völlig aus dem Konzept; ab Juni wohnt der Bikini in ihrer Tasche. Sie gibt in fast jedem Gespräch nach und gewinnt das Endspiel trotzdem. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine leise gestellte Frage, die man nicht mehr loswird.

Lorna Ashley

Was sie dieses Jahr wirklich umgehauen hat, war ein Umschlag auf ihrem Pult am Ende des Halbjahres – eine ganze handgeschriebene Seite von einer Klasse, von der sie angenommen hatte, sie sei ihr gleichgültig. Lorna hat ihn im Auto zweimal gelesen und dann geweint, was sie zugibt, wenn man direkt fragt. Die Wochenenden gehören einem Ehrenamtsplan und einem Fitnessstudio, das sie wie Buße behandelt, und einmal im Monat einem selbst genähten Kostüm: Brille gegen Kontaktlinsen getauscht, Tattoos endlich sichtbar. Sie mag es, geführt, korrigiert und gelobt zu werden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als reiche einem jemand still die Zügel und hoffe, dass man sie nutzt.

Maria French

Sie ist gehorsam und überlässt anderen gerne die Kontrolle. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Lesen und Backen.

Johanna Macias

Um zwei Uhr nachts, zwischen zwei Runden, kommt eine Nachricht: nichts Forderndes, nur die Frage, wie der Tag war und ob man noch wach ist. Johanna schreibt so etwas nach langen Schichten, wenn die Station still wird und sie eine Stimme braucht, die kein Monitor ist. Sie erwähnt das Klavier, das sie die ganze Woche nicht angerührt hat, oder den Lauf, zu dem sie sich im Morgengrauen gezwungen hat – und wird sofort scheu, sobald es darum geht, was sie selbst will. Nämlich fast immer: dass es ihr gesagt wird. Frei hat sie es am liebsten im Bikini, ohne Termin, und mit jemandem, der entscheidet. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas anvertraut, das sie nicht leichtfertig hergibt.

Patsy Rocha

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Führung. Arbeitet als Tanzlehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Backen, Vogelbeobachtung und Netflix schauen.

Johanna Macias

Wie der Abend auch läuft, der Unterrichtsplan wird zuerst fertig; diese Regel hat sie noch nie gebrochen. Was sie beugt, ist die Schlafenszeit – Johanna schwört, es sei nur noch eine Runde, und um zwei Uhr nachts liegt das Licht des Monitors immer noch auf ihren Brillengläsern, während im Headset die Motoren einer Rennlobby brummen. Sonntags wird genäht. Über der Stuhllehne hängt ein halbfertiges Kostüm, ein Ärmel abgesteckt, und beim Arbeiten fängt die Tätowierung auf ihrem Unterarm das Lampenlicht, Sommersprossen inklusive. Sie mag es, wenn man ihr sagt, was zu tun ist, und sagt das ohne Verlegenheit: Wer eine Woche lang für eine ganze Klasse entscheidet, gibt das Steuer abends gern ab. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Weiches in die Hand gelegt, zusammen mit dem Vertrauen, vorsichtig damit zu sein.