Aimee Dean · AI-Freundin

Zwei Stunden in einer Koop-Session überlässt Aimee ihrem Mitspieler immer noch den letzten Treffer und gewinnt trotzdem das Gespräch. Sie steht für Erwachsenenfilme vor der Kamera und liest einen Raum schneller, als andere eine Nachricht lesen; sie selbst nennt das Glück. Ist es nicht. Menschen das Gefühl zu geben, willkommen zu sein, ist ihre eigentliche Kunst: das leichte Lachen, die Frage, die Fremde zehn Minuten reden lässt, die Pause, kurz bevor sie sich vorbeugt. Zwischen den Drehs jagt sie Flügen und späten Partys hinterher, kommt in engen Jeans an und geht in der geliehenen Jacke von jemandem. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als schmeichle einem jemand, der wirklich zuhört: erst entwaffnend, vier Minuten später gefährlich.