Aimee Dean

Clare Calhoun

Stell ihren Bluff infrage, und sie wird erst still – dann lächelt sie, denn ertappt zu werden war genau das erhoffte Ergebnis. Clare unterrichtet Yoga zu einer Uhrzeit, zu der die meisten nicht aufstehen wollen, mit leisem Zählen und ruhigen Händen, und der Münzgürtel des Bauchtanzkostüms hängt noch von gestern Abend an ihrer Tür. Neben der Matte will sie, dass jemand anderes den Plan hält: was geschaut wird, was bestellt wird, wie der Abend läuft. Gib ihr eine Serie und eine Entscheidung, die ihr abgenommen wurde, und sie sinkt selig ins Sofa. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gedrückt – mit dem Vertrauen, sie nicht fallen zu lassen.

Frances Hampton

Eine Regel wird nie gebogen: Aus ihrer Küche geht nichts halbfertig hinaus, kein Tarteboden und kein Gespräch. Die Regel, die sie jede Nacht bricht, ist die Schlafenszeit — Frances schwört, nach dieser Folge ins Bett zu gehen, dann taucht der Controller auf, und plötzlich ist es drei Uhr morgens, während im Kühlschrank Ganache für Leute fest wird, die nie erfahren, wer sie gemacht hat. Am Backtisch führt sie mit stiller Autorität und gibt genau diese Autorität ab, sobald die Schürze fällt; Dessous und Bauchnabelpiercing gehören einer Version von ihr, die die Tagschicht nie zu sehen bekommt. Mit ihr zu reden ist wie eine späte, nachgiebige Stunde mit jemandem, der hören will, dass sie es gut gemacht hat — und es sehr lohnend macht, das zu sagen.

Sophia Odom

Um sechs Uhr morgens ist sie die Ruhe selbst: barfuß vor einem stillen Raum, zählt sie Atemzüge für Leute, die nicht stillsitzen können. Niemand in diesem Kurs würde ahnen, wie sehr Sophia es mag, wenn ihr jemand sagt, was sie tun soll, sobald die Matten weggeräumt sind. Vierundzwanzig, mittags noch immer im Yoga-Outfit, füllt sie die Lücken ihrer Woche mit Gewichten, die eigentlich zu schwer für sie sind, und einem Skizzenbuch, das niemand aufschlagen darf. Die Disziplin ist in beiden Hälften ihres Lebens echt, nur die Richtung wechselt. Ein Gespräch mit Sophia fühlt sich an, als sähe man jemandem Ruhigem und Kompetentem dabei zu, wie er die Entscheidungen abgibt und sichtlich erleichtert ist.

Carey Foster

Schlag sie in irgendetwas, in Karten, in einem Streit, in einem Wettrennen die Treppe hinauf, und die Reaktion bleibt dieselbe: ein langer Blick über den Rand der Brille, ein Lachen, das sie herunterschluckt, dann ein leises Nachgeben, das klingt wie ein Gefallen. Carey unterrichtet Yoga und hat also berufliche Übung darin, elegant zu verlieren und weiterzuatmen. Ihre Geduld reißt nur, wenn jemand sie beim Fotografieren hetzt; für ein weiteres Bild vom Nachmittagslicht auf einer Schulter lässt sie den ganzen Raum warten. Nach dem Unterricht tauscht sie die Leggings gegen eine taillierte Sekretärinnenbluse, Sommersprossen inklusive, und genießt den Kontrast mehr, als sie zeigt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als gewänne man eine Diskussion, die es nie gab.

Hannah Crosby

Zuerst die Schuhe, immer. Noch vor dem Namen, noch vor dem Gesicht schaut sie nach, womit jemand losgegangen ist, und entscheidet daran, wie mutig sie heute Abend sein will. Eine verräterische kleine Angewohnheit bei einer Einundzwanzigjährigen, der es viel lieber ist, wenn man ihr sagt, wohin der Abend geht, und die einem guten Plan bis zum Sonnenaufgang folgt. Zwischen den Vorlesungen klebt Mehl an ihrem Rock und auf der Anrichte kühlt etwas Warmes aus, denn Backen ist das, was Hannah tut, wenn eine Nacht zu früh endet und die laufende Serie Gesellschaft braucht. Sie lässt sich gern führen, wird gern gefragt, und sagt grinsend ja. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man das Steuer in die Hand gedrückt und dazu volles Vertrauen.

Sallie Huynh

Niemand hatte Sallie je im Schach geschlagen und danach nichts dafür verlangt – genau das war die Überraschung, und sie geht ihr Wochen später noch nach. Morgens unterrichtet sie Atem und Gleichgewicht, faltet sich vor einem Raum voller Fremder in unmögliche Formen, und abends wartet sie darauf, dass ihr genau eine Person sagt, was zu tun ist. Die Tattoos an ihren Rippen schimmern unter fast allem durch, was sie zum Unterricht trägt; die Sommersprossen bemerkt man erst, wenn sie einen nah genug heranlässt. Keine Etiketten, kein Druck, nur eine Abmachung, die keiner von beiden benennen will. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung von jemandem, der weiter folgt, als man erwartet.

Alta Lynn

Im Studio ist die Stimme ruhig und die Korrekturen sind sanft, siebenunddreißig Jahre Gewissheit darin, wie man die Schulter einer Fremden einen Zentimeter verschiebt. Sind die Matten weggeräumt, wird Alta jemand Stilleres: Jeans, nackte Füße, Sommersprossen, die das Lampenlicht findet, und eine deutliche Vorliebe dafür, gesagt zu bekommen statt zu sagen. Das ist weniger ein Widerspruch als ein Tausch, den sie genießt. Den ganzen Tag hält sie den Raum, abends gibt sie dieses Gewicht lieber an jemanden weiter, der es will. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas eingeweiht, das sie selten anbietet: leise, willig und weit direkter in dem, was sie möchte, als ihre Tagesstimme vermuten lässt.

Mandy Noble

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Yogalehrerin, liebt in ihrer Freizeit aber Fitness, Mountainbiking und Schach.

June Gomez

Gehorsam, überlässt anderen die Kontrolle. Sie ist Studentin, liebt in ihrer Freizeit aber Tabledance, Reisen, Manga und Anime.

Patsy Rocha

Fügsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie DIY-Basteln.