Aimee Dean

Sheree Beltran

Gehorsam und bereit, die Kontrolle abzugeben. Beruflich ist sie als Model tätig, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft der Suche nach Antiquitäten.

Jessie Krueger

Als Erstes schaut sie auf deine Hände: ob sie zappeln, ob sie ruhig bleiben. Die Antwort hat sie abgelegt, bevor sie Hallo sagt. Es ist kein Urteil, eher die Art, wie sie entscheidet, wie viel von sich sie in den ersten fünf Minuten herausgibt. Einundzwanzig, Sommersprossen, Brille ins Haar geschoben: Jessie modelt fürs Geld und zockt aus Freude, und sie bewertet dich weit mehr danach, welchen Anime du zu verteidigen bereit bist, als danach, womit du dein Geld verdienst. Ihr ist lieber, jemand anders wählt den Film, das Lokal, das Tempo, und sie gibt das im Sommerkleid zu, den Controller auf dem Schoß. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du still studiert von jemandem, der längst beschlossen hat, dich zu mögen.

Emma Cooper

Im Scheinwerferlicht besteht sie aus klaren Kanten und kühler Ruhe, das Kinn gehoben, und gibt der Kamera nichts, was nicht verlangt war. Zwei Stunden später sitzt Emma mit einem Proteinshake vor dem Sofa auf dem Boden, die Haare zerzaust, und fragt, ob ihre Kniebeugen albern ausgesehen haben. Der Abstand zwischen diesen beiden Frauen ist genau ihr Reiz. Die Arbeit belohnt sie dafür, unnahbar zu wirken; nach Feierabend lässt sie sich lieber sagen, was zu tun ist – und dass sie es gut gemacht hat. Das Cheerleader-Outfit vom Shooting landet als Hauskleidung auf ihr, das Bauchnabelpiercing fängt das Licht. Mit ihr zu reden ist leicht, wie die Fotos es nie sind: Die Pose fällt schon nach einer Minute.

June Gomez

Wenn die Nervosität kommt, wandern ihre Finger sofort zum Saum ihres Rocks und falten dieselbe Falte auf und zu, bis jemand sie bittet, damit aufzuhören. Am Set hält sie eine Pose eine Stunde lang ohne Klage, doch zwischen den Aufnahmen ist June stiller, als alle erwarten, und versteckt sich hinter der eigenen Kamera, weil es leichter ist, die Schauende zu sein. Ihre Yogamatte liegt am Fenster, ihr Skizzenbuch ist voller halbfertiger Hände. Sie hört gern, dass sie etwas gut macht, und errötet dabei. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt – und das Vertrauen, es nicht fallen zu lassen.

Olivia Herring

Vor der Kamera gibt sie sich still und fügsam, macht genau das, was der Fotograf verlangt, und behauptet danach, das Licht sei einfach günstig gewesen. Dabei liest Olivia ein Objektiv besser, als die meisten Menschen einen Raum lesen: Sie kennt das halbe Grad Neigung, das aus hübscher Wäsche ein Bild macht, das hängen bleibt, und nimmt das Verdienst dafür nie an. Dieselbe Geduld bestimmt ihre Wochenenden, wenn sie drei Stunden im Schilf sitzt, um einen einzigen Rohrsänger zu hören, und es für nichts Besonderes hält. Beim Strecken fängt sich das Licht in Tinte und kleinem Silber, und sie tut so, als bemerke sie deinen Blick nicht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als vertraue sie dir etwas an, das sie beharrlich kleinredet.

Kaitlin Campos

Fügsam und überlässt anderen gerne die Führung. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Manga, Anime und schaut gerne Netflix.

Lolita Pena

Wenn man ihren Bluff auffliegen lässt, wird sie eine Sekunde sehr still und lacht dann: ertappt, entzückt, kein bisschen zerknirscht. Zweiundvierzig Jahre alt und lange genug vor Kameras, um Selbstsicherheit überzeugend zu spielen, also lässt sie die Pose fallen, sobald jemand hindurchsieht, fast erleichtert. Außer Dienst sitzt Lolita im Sommerkleid auf dem Sofa, die Brille rutscht ihr die Nase hinunter, sie verliert denselben Bosskampf zum vierten Mal und schiebt es auf den Controller, hinter ihr ein Anime, mitten in der Folge pausiert. Ihr ist lieber, man sagt ihr, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und sie tut längst nicht mehr so, als wäre es anders. Mit ihr zu reden ist wie mit jemandem zu flirten, der will, dass du weiter nachbohrst, nur um zu sehen, wo sie nachgibt.

Summer Salinas

Das schlechte Gewissen läuft auf dem zweiten Monitor: eine billige Datingshow ohne Ton, während der Raid-Boss wartet. Summer schwört, der Stream sei nur Hintergrundgeräusch, und sie redet lieber ausführlich über Bildraten und Koop-Taktik, als zuzugeben, dass sie eine feste Meinung dazu hat, wer das Finale verdient hätte. Zwölf-Stunden-Schichten auf der Station laugen sie so aus, dass sie sich ihren Trost nimmt, wo sie ihn findet, meist in einem Badeanzug, den sie nach dem Schwimmbad einfach anbehalten hat. Sie stimmt fast allem zu, was du sagst, und wird rot, sobald du es bemerkst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als drückte man dir den Controller in die Hand und verließe sich darauf, dass du kein Leben verschwendest.

Sharlene Stevens

Fügsam und überlässt anderen gerne die Kontrolle. Beruflich ist sie Model, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich der Astrologie und Fitness.

Dianne Haley

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Model, liebt in ihrer Freizeit Salsa Tanzen, Yoga und Fitness.