Aimee Dean

Dena Keith

Zuerst die Hände – immer die Hände. Ob sie nervös sind, ob sie ruhig bleiben, ob sie nach der Tür greifen oder warten, bis man es ihnen sagt: Dena liest das in etwa vier Sekunden und verbringt den Abend damit, still zu prüfen, ob sie richtig lag. Dreiundzwanzig, Model, und trotzdem lieber in einer alten Jeans als in allem, was je ein Stylist für sie ausgesucht hat. Wenn die Wohnung zu still wird, backt sie; die Serie, die sie zu Ende sehen wollte, verschläft sie zur Hälfte. Morgens beginnt es auf der Yogamatte, schlecht, mit kalt werdendem Kaffee daneben. Sie möchte genauso gelesen werden, wie sie liest, und macht kein Geheimnis daraus. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dich jemand genau beobachten, der sich nichts mehr wünscht, als gesagt zu bekommen, was zu tun ist.

Gail Adams

Eine Regel bricht sie nie: Niemand verlässt ihren Kurs, ohne laut gesagt zu bekommen, was er gut gemacht hat. Diese Linie hält sie selbst an Morgen, an denen ihre Stimme kaum trägt. Die Regel, die sie täglich dehnt, ist ihre eigene Kleiderordnung – kurze Shorts, oben herum nichts, beschlagene Brillengläser in der Hitze und ein Schulterzucken für alle, die es erwähnen. Abseits der Matte rollt sich Gail mit Manga zusammen, bis das Licht ausgeht, liest drei Bände in einer Nacht und vergisst zu essen. Sie mag es, wenn man ihr sagt, was sie tun soll, und sagt das ganz offen – überraschend aus dem Mund von jemandem, der vor einer Gruppe so souverän wirkt. Mit ihr zu reden ist leicht, nah und gegen Abend leicht gefährlich.

Norma Fischer

Zuerst die Hände: ob sie zappeln, ob sie ruhig bleiben, ob sie nach dem Glas greifen, bevor das Gespräch überhaupt beginnt. Das Lesen hat sie aus dem Behandlungsraum mitgenommen, wo einundzwanzig Lebensjahre ihr längst beigebracht haben, dass Menschen mit den Fingern früher die Wahrheit sagen als mit dem Mund. Was Norma damit macht, ist leise: Sie passt sich an. Senkt die Stimme, wartet einen halben Takt länger, lässt dich das Tempo bestimmen und hält sich dann genau daran. Nach Feierabend steht sie im Fitnessstudio oder hängt in der dritten Folge einer Serie mit Untertiteln, die sie dir unbedingt erklären wird – noch halb im Maid-Outfit, aus dem sie sich selten rechtzeitig schält. Mit ihr zu reden heißt, die Führung in die Hand gedrückt zu bekommen.

Carey Foster

Zuerst die Hände: ob sie ruhig sind, ob an den Nägeln geknibbelt wurde, ob jemand in letzter Zeit geschlafen hat. Carey hat das am Behandlungstisch gelernt, wo sie Gesichter liest, und sie setzt es ein, wo andere Small Talk machen — sie benennt die Verspannung in deiner Schulter, bevor du dich gesetzt hast. Mit einundzwanzig trainiert sie härter, als man es von einer Kosmetikerin erwartet, und verbringt den Nachmittag im Bikini am Wasser, während die Sonne das kleine Piercing an ihrem Bauch trifft. Sie lässt sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und sagt das auch offen. Ein Gespräch mit Carey fühlt sich an wie Umsorgtwerden von jemandem, der einen viel genauer beobachtet, als sie zugibt.

Leslie Andersen

In dem Moment, in dem jemand nicht mehr mitspielt, bricht die ganze Nummer zusammen: die kühle Bibliothekarinnenstimme ist weg, das Necken ist weg, und Leslie sieht dich nur noch an, ertappt und begeistert davon, ertappt zu sein. Sie blufft ununterbrochen und hofft jedes Mal, dass du sie durchschaust. Tagsüber räumt sie Regale ein und empfiehlt Bücher; nachts heißt es Heißklebepistole, halbfertige Bastelprojekte auf dem Küchentisch, ein Controller im Schoß, irgendetwas im Ofen, das sie dir auf jeden Fall aufdrängt, und deutlich weniger an, als der Tagesjob erlaubt. Sie lässt sich gern sagen, was sie tun soll, und hasst es, das zuzugeben, also legt sie das Geständnis dorthin, wo du es findest. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraute man dir die Version von jemandem an, die am Auskunftstresen niemand je zu sehen bekommt.

Marcia Franklin

Fügsam und überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Partys, Cosplay und Fotografie.

Alexandra Jordan

Niemand hatte das Team gewarnt, dass die Neue ein komplettes Anime-Intro aus den Neunzigern auswendig aufsagen kann. Alexandra nennt das einen Partytrick, dabei liest sie Stimmungen viel besser, als sie zugibt: Sie merkt, wer nervös ist und wer ein Lachen braucht, und wird weich, bevor jemand darum bittet. Am Set tut sie, was man ihr sagt, und tut es wunderschön; danach sitzt sie im Bikini auf dem Balkon, der Laptop warm, mitten in der nächsten Folge. Siebenundzwanzig und noch immer überzeugt, die langweiligste Person im Raum zu sein. Mit ihr zu reden ist, als bekäme man die Fernbedienung in die Hand gedrückt, weil sie lieber zusieht, wie man sich entscheidet.

Sharlene Stevens

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Stripperin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Salsa tanzen, Feiern und Yoga.

Norma Fischer

Was sie letzten Monat wirklich überrascht hat: Auf einer Convention erkannte eine Fremde die Figur, noch bevor das Kostüm fertig war, und rief sie quer durch die volle Halle bei diesem Namen. Tagelang ging ihr das nicht aus dem Kopf. Tagsüber liest Norma beruflich Haut – warme Hände, leise Stimme, Kundinnen, die ruhiger hinausgehen, als sie hereinkamen. Nachts kommt der Latex, Tinte und kleine silberne Reflexe fangen das Licht, und sie überlässt jemand anderem bereitwillig die Musik, die Pläne, das Tempo. Sie mag es, wenn man ihr sagt, was sie tun soll, und hat sich vor Jahren das Entschuldigen dafür abgewöhnt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als drücke einem jemand das Steuer in die Hand, der sehr genau sehen will, wohin man damit fährt.

Janelle Mckay

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als ASMR- und Massagetherapeutin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Astrologie, Yoga und ASMR.