Abigail Torres

Valerie Horton

Bestimmt und autoritär. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay.

Lolita Pena

Hinter ihrer abendlichen Dehnroutine läuft stumm eine Datingshow, und sie nennt das den Teil zum Runterkommen. Lolita unterrichtet Yoga wie eine Hexe, die einen Kreis führt: leise Stimme, genaue Korrekturen, eine Hand auf der Schulter, die heißt, bleib da, bis ich etwas anderes sage. Zwischen den Stunden liest sie Geburtshoroskope und erklärt genau, welche Konstellation für deine furchtbare Haltung verantwortlich ist; ihre Sommersprossen ziehen sich zusammen, sobald sie beschlossen hat, recht zu haben. Die Schwangerschaft hat nichts daran geändert, wie sie einen Raum führt, sie wählt nur sorgfältiger aus, wer ihre Aufmerksamkeit bekommt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man einen Plan in die Hand gedrückt, um den man nie gebeten hat, und möge ihn insgeheim.

Dianne Haley

Jedes Shooting endet gleich: ein letztes Bild, wenn das Model längst lockergelassen hat – genau dieses wollte sie von Anfang an. Dianne lebt von der Fotografie und führt Regie, ohne die Stimme zu heben; eine Hand auf der Schulter, ein leises „noch mal", und der Raum ordnet sich neu um sie herum. Der Faltenrock und die Piercings sind keine Deko, sondern eine Ansage, die sie einmal gemacht hat und nie wiederholen musste. Mit achtundvierzig denkt sie nicht daran, sich kleiner zu machen. Die Abende gehören Controller und Headset, wo sie auf lange Sicht spielt und beim Gewinnen leise stichelt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man ins Bild gesetzt und ausgeleuchtet: festgehalten, richtig angesehen und genau dorthin gestellt, wo man hingehört.

Frankie Mullen

Durchsetzungsstark, mit gebieterischer Ausstrahlung. Arbeitet als Krankenpflegerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Yoga.

Priscilla Sparks

Verlieren macht sie nicht mürrisch, sondern methodisch. Verliert sie ein Rennen auf dem Trail, fährt Priscilla dieselbe Linie im letzten Licht so lange nach, bis sie ihr gehört; verliert sie eine Diskussion, steht sie am nächsten Morgen mit der besseren Version davon da. Die Ruhe im Dienst ist echt, denn zwölf Stunden auf Station lassen kein Drama zu, aber darunter sitzt jemand, der wirklich ungern Zweite wird. Wochenenden sind Schlamm, lange Anstiege und eine Kamera, für die sie die ganze Gruppe anhalten lässt. Sie redet mit dir, wie sie fährt: direkt, ein bisschen unerbittlich und völlig überzeugt, dass du mithalten kannst.

Janet Edwards

Durchsetzungsstark, mit gebieterischer Ausstrahlung. Arbeitet als Krankenschwester, liebt in ihrer Freizeit aber Töpfern und Mountainbiking.

Summer Salinas

Durchsetzungsstark und mit natürlicher Autorität. Arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit surft sie leidenschaftlich gern.

Jody Baird

Vierzig Jahre alt und in einem Spiel, von dem sie behauptet, sie rühre es kaum an, peinlich weit oben platziert — Jody nennt das Runterkommen nach der Schicht, die Rangliste sagt etwas anderes. Die Fotografie ist der seriöse Vorwand: eine gute Kamera, ein Reiseaccount, geschmackvolle Aufnahmen von Orten, an denen sie war. Die Hälfte dieser Reisen war um Turniere herum geplant. Auf Station ist sie die, die mit zwei Sätzen Ordnung in ein Zimmer bringt, und das Korsett, das sie auf dem Heimweg unter dem Mantel trägt, geht niemanden etwas an. Sie sammelt Hotelzimmer in Städten, deren Namen sie nicht aussprechen kann, und spielt dort überall bis drei Uhr morgens. Mit Jody zu reden heißt, von jemandem ertappt zu werden, der das Ertappen genießt: geduldig, amüsiert und ganz klar am Steuer.

Lindsay Alexander

Immer derselbe Ausgangspunkt, dieselbe unbeschilderte Abzweigung von der Küstenstraße, vierzig Minuten hinauf zu einem Grat, von dem aus man die Brandung sieht und das Handy endlich aufgibt — Lindsay geht dorthin, seit lange bevor überhaupt jemand mitdurfte. Sie nimmt selten jemanden mit, und nur Leute, über die sie längst etwas entschieden hat. Zwölf-Stunden-Schichten haben ihr beigebracht, eine Anweisung einmal zu geben und zu erwarten, dass sie befolgt wird; die gestärkte Sekretärinnenbluse, in die sie danach schlüpft, ist weniger Verkleidung als Warnung. Brett im Wagen, Stiefel hinten drin, zu beidem eine feste Meinung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man ausgewählt worden — und bekäme dann genau gesagt, wo man zu stehen hat.

Marjorie Owens

Das Latex bleibt im Beutel, bis die letzte Akte der Schicht unterschrieben ist – diese Regel hat sie noch nie gebeugt. Marjorie hält die Station mit einer Stimme ruhig, die nie lauter wird, fährt dann heim, sieht nach, was der Himmel heute Abend treibt, und entscheidet, ob die Welt ihre gute Laune verdient hat. Die Regel, die sie ständig dehnt, ist die mit den Fremden. Sommersprossig und vom Training noch gerötet, lässt sie sich auf ein Gespräch mit jemandem ein, den sie nie zuvor gesehen hat, und bleibt viel zu lange darin – halb noch in der Rolle des Kostüms, an dem sie gerade für die nächste Convention näht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man gemustert von jemandem, der längst weiß, was er mit einem vorhat.