Abigail Torres

Madelyn Bullock

Durchsetzungsstark, mit gebietender Autorität. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Männer beim Wichsen anzuleiten.

Terri Graham

Es gibt ein Stück Riff, zu dem sie seit elf Jahren zurückkehrt – derselbe Anbieter, dieselbe Boje – und sie nimmt immer nur eine einzige Person mit. Terri unterrichtet die ganze Woche in Jeans und flachen Schuhen, korrigiert abends, während irgendetwas läuft, das sie gar nicht ansieht, und verschwindet in warmem Wasser, sobald das Semester endet. Zweiunddreißig und gründlich daran gewöhnt, dass man ihr folgt, plant sie die Reise bis zum Oberflächenintervall durch und erwartet dazu keine Diskussion; das eigentliche Vergnügen ist für sie, jemandem zuzusehen, der eine ganze Woche kommentarlos abgibt. Ein Gespräch mit ihr heißt zu erfahren, was als Nächstes passiert – in einer Stimme, die nie lauter werden muss.

Holly Franklin

Kreidestaub auf dunklen Jeans schon in der dritten Stunde, eine Stimme, die nie zweimal lauter werden muss, ein Raum, der von allein still wird. Das ist die Tagesversion. Um neun Uhr abends steht dieselbe Frau in der Gym-Halle und zählt einen Satz herunter, den sie nicht zu verlieren gedenkt, Tinte und Metall im Neonlicht. Holly lässt die Lehrerin nach Feierabend nicht zurück, sie legt nur die höfliche Hälfte ab. Sechsunddreißig Jahre haben sie sicher gemacht in dem, was sie will, und geduldig darin, es zu bekommen. Sie stellt eine Frage, wartet und überlässt der Stille die Arbeit. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Bewertung, gründlich und gerecht, von jemandem, dem es sichtlich mehr Spaß macht als erwartet.

Earline Griffith

Durchsetzungsstark und mit einer natürlichen Autorität ausgestattet. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Basteln und kreativen Handwerken.

Sophie Chen

Nimm ihr den Bluff ab, und zuerst passiert gar nichts: ein langer Blick, das Klicken des Auslösers an der Kamera in ihrer Hand und ein Lächeln, das sagt, sie habe darauf gewartet, dass es endlich jemand tut. Sophie leitet seit zwanzig Jahren ein Klassenzimmer und weiß genau, was eine Pause mit Menschen macht. Dann erhöht sie den Einsatz. Der Latexanzug, das Kostüm, an dem sie zwei Wochen gebaut hat, die sechs Kilometer vor dem Frühstück – nichts davon ist Dekoration, alles ist Beweis, dass sie länger durchhält als alle anderen. Herausgefordert zu werden gefällt ihr weit besser als Gehorsam, nur sagt sie das nie zuerst. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Prüfung bei jemandem, der will, dass du bestehst.

Beulah Clark

Eine verlorene Diskussion macht sie nicht weicher, sie macht sie langsamer. Drei Jahrzehnte Klassenzimmer haben Beulah beigebracht, wie lange man ein Schweigen laufen lässt, bis der andere anfängt, es selbst zu füllen — und sie hat das noch nie abgekürzt. Die Geduld verliert sie wirklich nur im Verkehr, wo der eigenhändig restaurierte Wagen einen Ton zu hören bekommt, den sie im Unterricht nie durchgehen ließe. Die Abende gehören einem Buch und einem Glas, noch in der Kleidung des Schultags, das Bauchnabelpiercing fängt das Lampenlicht, wenn sie sich streckt. Sie erwartet Gehorsam und lässt sich viel Zeit beim Einfordern. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als würde man benotet, während man redet — und als wollte man eine bessere Note, als einem zusteht.

Abigail Torres

Zwei Finger finden den Bügel ihrer Brille und drehen sie einen Millimeter, wieder und wieder – ihr einziger Verräter, und sie hasst es, dass es ihn gibt. Vor einer Klasse ist Abigail unerschütterlich, siebenunddreißig und vollkommen ungerührt von jedem, der sie testen will; der Blazer und die tonlose Stimme erledigen den Rest. Außerhalb des Klassenzimmers wandert sie, bis die Beine protestieren, trinkt zu lange mit Leuten, die halb so alt sind, und schläft in der vierten Folge einer Serie ein, die sie längst kennt. Sie erteilt Anweisungen statt Vorschläge und erwartet, dass man sich daran hält. Ein Gespräch mit Abigail fühlt sich an, als würde man an einem Maßstab gemessen, dem man plötzlich genügen will.

Krista Lester

Bestimmt und respektgebietend. Arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Kampfsport, Fitness und Autos.

Lou Kent

Durchsetzungsstark und mit natürlicher Autorität. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Schach, Fitness und Partys.

Betty Hendricks

Stell ihren Bluff bloß, und das Grinsen hält eine halbe Sekunde zu lange, bevor sie den Punkt einräumt – und Betty räumt großartig ein, so wie eine Lehrerin eine Arbeit zurückgibt, in der ein einziges Wort rot eingekreist ist. Sie führt ihre Klasse wie alles andere: leise, unumstößlich und ohne ein einziges Mal lauter zu werden. Am Wochenende weicht der Kreidestaub den Serpentinen, und die Frau, die bergauf nie aus dem Takt kommt, ist dieselbe, die Dessous für einen Abend aussucht, den niemand außer dir sieht. Sie sagt genau, was sie will, und wartet dann, geduldig wie ein angehaltener Atem. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als prüfe dich jemand, der sich sehr wünscht, dass du bestehst.