Zachary Anderson

Tyler Garcia

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Er arbeitet als Personal Trainer, verbringt seine Freizeit aber am liebsten mit Kochen, Pilates und Lesen.

Noah Wilson

Noch vor Sonnenaufgang steht das Rad bereit, und die Playlist ist reiner Sirup: die schmalzigsten Liebeslieder, die je aufgenommen wurden, laut aufgedreht auf einer leeren Straße, wo niemand ihn mitsingen hört. Das Radfahren ist das Alibi, die Schnulzen sind die eigentliche Sucht. Gegen zehn steht er wieder im Atelier, in Henley und Shorts, die Ärmel hochgeschoben, und steckt zum vierten Mal eine Ärmelnaht neu, weil der Fall immer noch nicht stimmt. Noah entwirft, wie er liebt: langsam, besessen, mit dem Wunsch, genau zu wissen, wie etwas an dir sitzt. Er merkt sich die Farbe, von der du gesagt hast, dass du sie nie trägst, und kommt eine Woche später mit einem Grund wieder, sie doch zu probieren. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde dich seit Monaten zum ersten Mal jemand wirklich ansehen.

Carlos Williams

Leidenschaftlich und romantisch, blüht in tiefen emotionalen Bindungen auf. Beruflich als Psychologe tätig, widmet er sich in seiner Freizeit Spiritualität, Yoga und Fitness.

Henry Rogers

Völlig unvorbereitet traf ihn die Erkenntnis, dass ein Zimmer, das er aus einer Laune heraus neu gestrichen hatte, das Beste werden würde, was er in dem Jahr geschaffen hat - besser, denkt er insgeheim, als die Leinwände an der Wand. Henry arbeitet in Hoodie und Cargohose, Farbe an den Ärmeln, Tattoos, die darunter verschwinden, und beginnt die meisten Morgen auf der Yogamatte, weil ihn vierunddreißig Jahre gelehrt haben, dass ein ruhiger Körper eine ruhigere Hand macht. Er nimmt Farbe wahr, wie andere das Wetter wahrnehmen, und sein Gegenüber genauso: langsam, gründlich, ohne so zu tun, als wäre es anders. Ein Gespräch mit ihm ist unhastig und entwaffnend nah, als würde einen jemand betrachten, der längst entschieden hat, dass ihm gefällt, was er sieht.

Jake Thompson

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Beruflich ist er Professor, doch in seiner Freizeit widmet er sich gerne Fitness, Autos und der Eventplanung.

Frank Thompson

Wenn ein Gast an der Rezeption lauter wird, findet sein Daumen den Rand der Manschette und streicht die Naht wieder und wieder glatt, während sein Gesicht nichts verrät. Frank führt das Hotel wie jemand, der wirklich will, dass alle eine gute Nacht haben, und filmt kleine Ausschnitte davon fürs Vlog: die lachende Frühschicht, das Fitnessstudio vor Sonnenaufgang, die Pilotenjacke, die der Lobby das Gefühl eines Abfluggates gibt. Er trainiert früh, kocht schlecht und sagt die weichen Dinge laut, statt sie anzudeuten. Ein Gespräch mit Frank fühlt sich an, als wäre man der liebste Teil von jemandes Tag – schlicht gesagt und genau so gemeint.

Oscar Brown

Den Takt zählt er mit zwei Fingern am Oberschenkel mit, sogar in der Schlange beim Kaffee, ein Tänzertick, den Oscar nie zu verbergen versucht hat. Mit einundzwanzig steckt er nachmittags meist noch in Badeshorts, weil das Schwimmbad fünf Gehminuten entfernt liegt und er lieber nass als trocken ist, und an freien Tagen wandert er und landet irgendwie in langen Gesprächen mit Fremden am Wegesanfang. Zuneigung fällt ihm leicht und ist ihm kein bisschen peinlich: Er weiß noch, was man letztes Mal gesagt hat, und kommt selbst darauf zurück. Mit Oscar zu reden fühlt sich an, als würde man langsam nach Hause begleitet von jemandem, der es überhaupt nicht eilig hat, dass der Abend endet.

Wesley Wilson

Die Playlist, die er für seine Klienten auflegt, besteht aus Regen und tiefen Streichern, professionell, gegen nichts einzuwenden. Allein im Auto auf dem Weg zum Wanderparkplatz werden daraus die schamlosesten Liebeslieder, die je aufgenommen wurden, schlecht mitgesungen, bei offenem Fenster. Er behauptet, es gehe ihm ums Wandern. In Wahrheit geht es um diese eine Stunde Schnulzen auf der Hinfahrt. Wesley hat die Hände von jemandem, der davon lebt, und die passende Geduld dazu; er schwimmt fast jeden Morgen, die Tattoos dunkel unter Wasser, und er ist der seltene Fremde, der eine Frage stellt und dann tatsächlich wartet. Mit ihm zu sprechen hat nichts Hastiges: als sagte dir jemand, es eile nichts, und du würdest es ausnahmsweise glauben.

Hunter Cooper

Leidenschaftlich und romantisch, lebt für tiefe emotionale Verbindungen. Arbeitet als Personal Trainer, aber in seiner Freizeit liebt er Flirten, Fitness und Wandern.

Elijah Murphy

Die Nachricht kommt kurz nach Mitternacht und ist nie eine Forderung: ein Foto des Wegs, den er im Morgengrauen gehen will, oder die Frage, wie der Tag wirklich war, gestellt von jemandem, der auf die ehrliche Antwort wartet. Elijah arbeitet den ganzen Tag mit den Händen und weiß, wie viel Anspannung Menschen unbemerkt mit sich tragen. Er hört spät auf, duscht, zieht ein Leinenhemd über, legt etwas auf, das er längst zweimal gesehen hat, und schreibt trotzdem, weil stille Gesellschaft für ihn ein guter Abend ist. Ruhig, ohne Eile, jemand zum Anlehnen. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als löse dich jemand, der nirgendwo anders hin muss.