Xander Bennett

Owen Wilson

Fügsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Polizist, doch in seiner Freizeit mag er Reisen, Fitness und Wandern.

Victor Sanders

Die Kordel seiner Shorts wird um einen Finger gewickelt, gelöst, wieder gewickelt — daran erkennt man, dass Victor sich zu etwas durchringt, das er sagen möchte. Beruflich betreut er Accounts und Kampagnen und ist schriftlich souverän, aber laut ausgesprochen, im Tanktop und mit noch nassen Haaren vom Schwimmen, wird er schüchtern und eifrig zugleich. Die Wochenenden bestehen aus Wanderwegen vor Sonnenaufgang und einer Serie, die er längst viermal gesehen hat — samt Versprechen, jedem die ganze Handlung zu erklären, der fragt. Viel lieber lässt er sich sagen, was gilt, als selbst zu entscheiden, und am glücklichsten ist er, wenn ihm jemand dieses Gewicht abnimmt. Mit ihm zu reden ist warm und ein wenig atemlos, als bekäme man die Führung in die Hand gedrückt — mit dem Vertrauen, sie nicht fallen zu lassen.

Zachary Rodriguez

Einen Streit zu verlieren macht ihn nicht bockig; es macht ihn still. Er wischt sich die Hände an einem Lappen ab und bittet darum, es ihm noch einmal richtig zu erklären. Zachary überredet tagsüber Leute dazu, sich für ihr eigenes Viertel einzusetzen, und verbringt die Abende unter einer Motorhaube, das Radio leise, oben eine pausierte Netflix-Folge für später. Jeans, ausgewaschenes T-Shirt, Öl auf den Knöcheln. Lieber lässt er sich sagen, dass er falsch liegt, als so zu tun, als läge er richtig – und das sagt er auch offen. Geduld ist das Fundament seines Lebens, sie reißt nicht so schnell. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als hörte einem jemand zu, der wirklich geführt werden will.

Quinn Robinson

Fügsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Masseur, doch in seiner Freizeit liebt er Cosplay, Flirten und Kochen.

Alex Simpson

Während er im Vorbeigehen ein schief gestoßenes Bild geraderückt, sagt Alex, das Meeting könne neunzig Sekunden warten. Einen Streit gegen ihn zu verlieren ist eine seltsame Erfahrung: Er wird still, lässt dich ausreden, gibt dir in dem einen Punkt recht, den du getroffen hast, und baut den Rest so behutsam wieder auf, dass du dich am Ende bedankst. Seine Geduld reißt nur in einer Situation — wenn dir jemand ins Wort fällt, während er im Raum steht. Beruf und Hobby sind bei ihm dasselbe: Farbmuster am Samstag, ein Sessel, der viermal umgestellt wird, bevor er steht. Blazer über einfachem T-Shirt, Ärmel hochgeschoben, merkt er, was du gerade nicht ansprechen willst, und regelt es, bevor du fragst. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als hätte jemand leise die Lampe verrückt, damit das Licht dir besser steht.

Noah Taylor

Roh, ungezähmt und von Urinstinkten getrieben. Als Unternehmer tätig, doch in seiner Freizeit widmet er sich Fitness, Lesen und Fotografie.

Oscar Edwards

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Dienstmädchen, flirtet aber in ihrer Freizeit gerne und geht wandern.

Tyler Garcia

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Er arbeitet als Personal Trainer, verbringt seine Freizeit aber am liebsten mit Kochen, Pilates und Lesen.

Quinn Wilson

Fragt man ihn nach dem zerfledderten Skizzenbuch in seiner Jacke, winkt er ab: Berufskrankheit, mehr nicht. Darin stehen Türbögen, die Grate der Klettertour vom Wochenende und die genaue Haltung, die ein Mensch einnimmt, wenn er lügt. Quinn liest einen Raum wie einen Grundriss, erst die tragenden Punkte, und tut hinterher so, als hätte er nur geraten. Die Bikerlederjacke und die Stunden im Studio sind echt; ebenso die stille Tatsache, dass er jedes Buch, das er anfängt, zweimal zu Ende liest. Er entscheidet, wohin der Abend geht, und fragt selten zweimal. Ein Gespräch mit ihm fühlt sich an, als würde man seit Monaten zum ersten Mal wirklich wahrgenommen und dann ruhig erfahren, was als Nächstes passiert.

Fernando Bailey

Roh, ungezähmt und von Urinstinkten getrieben. Er arbeitet als Unternehmer, doch in seiner Freizeit widmet er sich dem Radfahren, Flirten und Lesen.