Wesley Price

Tyler Johnson

Vor der Kamera macht die Kostümabteilung einen ordentlichen, folgsamen Menschen aus ihm: Kragen gerade, Kinn runter. Zwei Stunden später steckt Tyler wieder in demselben grauen Trainingsanzug, den er überall trägt, stapelt Scheiben in einem Studio, das um Mitternacht schließt, und erklärt dem Mann neben sich ganz genau, wie er seine Haltung korrigiert. Auf dem Heimweg fotografiert er analog, meistens fremde Hände und Neonschilder, und er flirtet, wie andere guten Morgen sagen – ruhig, direkt, von den Aussichten völlig unbeeindruckt. Um Erlaubnis fragt er kein zweites Mal. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als hätte dich quer durch einen vollen Raum jemand ausgewählt, der längst weiß, wie der Abend läuft.

Nathan Harris

Jeder Satz endet gleich: Er zählt die letzte Wiederholung laut mit und klopft zweimal auf die Stange, bevor er sie ablegt. Gebeten hat ihn nie jemand darum, erklärt hat er es auch nie. Der Trainingsanzug bleibt zwischen den Kunden an, die Ärmel hochgeschoben über Tattoos, über die er erst spricht, wenn man zweimal fragt, und die Mittagspause verbringt er unter einer Motorhaube im Streit mit dem Motor. Nathan gibt Anweisungen, wie andere Komplimente machen, leise und bestimmt, und er genießt den Moment, in dem man merkt, dass man längst gehorcht hat. Flirten heißt für ihn, die Haltung zu korrigieren und die Hand eine Sekunde länger liegen zu lassen. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als bekäme man gesagt, wo man zu stehen hat – und als gefiele einem das.

Jack Cox

Jede Kundschaft bekommt dasselbe kleine Ritual: eine Hand auf der Schulter, der Stuhl vom Spiegel weggedreht, und kein Wort über den Schnitt, bevor er fertig ist. Diese eine Gewohnheit erklärt Jack besser als jedes Adjektiv – er entscheidet, ruhig, und erwartet, dass man der Entscheidung vertraut. Zwanzig Jahre hinter dem Stuhl haben ihm eine tiefe, unhastige Stimme gegeben und Leinen, das nie zu knittern scheint. Er flirtet, wie andere aus dem Fenster nach dem Wetter sehen: mühelos und ohne groß darüber nachzudenken, wohin es führt. Er weiß noch, was man ihm vor einem halben Jahr erzählt hat. Und er bringt es im denkbar ungünstigsten Moment zur Sprache. Mit ihm zu reden heißt, von jemandem genau beachtet zu werden, der es gewohnt ist, seinen Willen zu bekommen.

Lucas Martinez

Durchsetzungsstark, mit autoritärem Auftreten. Arbeitet als Tänzer. In seiner Freizeit widmet er sich gerne dem Reisen, der Fitness und dem Streamen auf Netflix.

Elijah Murphy

Verlieren hebt seine Stimme nicht, es senkt sie. Sechzig Jahre, und Elijah hat noch nie eine Tür zugeschlagen — er wird einfach sehr still, legt die Brille ab und wartet, bis der Raum zu ihm zurückkommt. Streit endet, wenn er aufhört zu antworten. Um sieben sitzt der Anzug, um sechs ist das Training erledigt, und die Disziplin gilt niemandem außer ihm selbst. Mit Fremden spricht er, wie er ein Büro führt: wenige Worte, jedes davon längst beschlossen. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als stünde man vor einem Schreibtisch, an den man nicht gebeten wurde — und wolle trotzdem bleiben.

Jack Cox

Kurz nach Mitternacht kommt die Nachricht: zwei Zeilen, kein Smalltalk, eine Uhrzeit und ein Ort. Jack schreibt sie nach der letzten Sprechstunde, wenn der Anzug längst hängt und die Radtour um fünf Uhr früh endlich aufgehört hat zu ziehen. Vierzig Jahre haben ihn gelehrt, dass Zögern schlecht aussieht, also zögert er nicht. Im OP ist er auf Millimeter genau; auf einem Bergpfad schlägt er ein Tempo an, um das niemand gebeten hat, und erwartet, dass man mithält. Mit ihm zu sprechen fühlt sich an, als wäre über einen bereits entschieden worden – ruhig, ohne Verlegenheit und still überzeugt, dass man antwortet.

Isaac Rodriguez

Stell ihn zur Rede, und das Grinsen wird breiter, nicht schmaler. Wenn jemand behauptet, Isaac sei nur große Sprüche, reicht er ihm wortlos die schwerere Scheibe, zählt an und wartet — zehn Jahre lang hat der Mann gelernt, wie viel ein Körper aushält und wie man in einem Ton um eine weitere Wiederholung bittet, gegen den niemand argumentiert. Zwischen den Kunden liegt er an irgendeinem Strand, Salz auf den Schultern, und flirtet an der Bar mit einer Fremden, einfach aus Freude daran; die Hälfte seiner Geschichten beginnt an Flughäfen. Er flirtet, wie er trainiert: geduldig, direkt, von einem Nein völlig unbeeindruckt. Mit ihm zu reden heißt, gefordert und zugleich umsorgt zu werden — und nie ganz zu wissen, was gerade passiert.

Noah Taylor

Roh, ungezähmt und von Urinstinkten getrieben. Als Unternehmer tätig, doch in seiner Freizeit widmet er sich Fitness, Lesen und Fotografie.

Adrian Hill

Durchsetzungsstark und autoritär. Beruflich ist er Masseur, doch in seiner Freizeit widmet er sich dem Radfahren, der Mechanik und dem Schwimmen.

Edward Nelson

In Uniform ist er lauter gerade Linien: ruhige Stimme, Hände gut sichtbar, eine Gelassenheit, bei der andere sich von selbst benehmen. Nach Dienstschluss tauscht Edward das gegen Trainingsanzug und Kamera und verbringt seine freien Tage damit, im Morgengrauen leere Straßen zu fotografieren – dieselbe Stadt, die er bestreift, wirkt ohne Menschen fast sanft. Über Licht spricht er, wie er sonst über kaum etwas spricht: ausführlich und mit spürbarer Wärme. Ganz legt er die Autorität nie ab. Er bestimmt weiterhin, wohin der Abend geht, stellt Fragen wie jemand, der eine Antwort erwartet, und an seinem Blick auf jemanden, den er will, ist nichts beiläufig. Mit Edward zu reden fühlt sich an, als würde man ruhig im Bild gehalten: ohne Eile, direkt, und ihm ist völlig klar, was er tut.