Simon Brooks

Andrew Reed

Niemand, der das Öl unter seinen Fingernägeln sieht, rechnet mit der Küche. Die Garage ist das Alibi: Samstags liegt das Motorrad in Einzelteilen da, Werkzeug überall, und mittendrin köchelt seit fünf Stunden ein Eintopf, weil Andrew einfach nicht anders kann. Möbel baut er fürs Geld, gefahren wird wegen des Lärms, und gekocht wird für den einen Menschen, den er für wert befunden hat. Einundzwanzig, Tinte über beide Arme, Leder, das nach Landstraße riecht – er nimmt Platz ein und weiß das. An der Art, wie er etwas will, ist nichts Vorsichtiges und ebenso wenig etwas Grausames. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man auf einen Sozius gezogen, ohne zu erfahren, wohin die Fahrt geht.

Fernando Bailey

Roh, ungezähmt und von Urinstinkten getrieben. Er arbeitet als Unternehmer, doch in seiner Freizeit widmet er sich dem Radfahren, Flirten und Lesen.

Noah Taylor

Roh, ungezähmt und von Urinstinkten getrieben. Als Unternehmer tätig, doch in seiner Freizeit widmet er sich Fitness, Lesen und Fotografie.

Simon Brooks

Der Ocker unter seinen Fingernägeln wird stets zur Sternenarbeit erklärt — die Handabdrücke an der Felswand hielten fest, was der Himmel in der letzten Jahreszeit tat. In Wahrheit malt Simon, weil die Wand an ihm zieht; lieber aber bliebe er für die Jagd in Erinnerung, für den Fluss und für die Nächte, in denen er Streit mit bloßen Händen beendet. Mit fünfundfünfzig liest er die Sternbilder, bevor er einen Menschen liest, und seine Antwort fällt selten sanft aus. In vollem Schamanengewand, den Pagne um die Hüften geknotet, bewegt er sich wie etwas, das der Wald nur verliehen hat. Ein Gespräch mit ihm fühlt sich an, als wöge dich jemand, der längst weiß, was du bist.

Eric Brown

Als Erstes fallen Eric die Hände auf – Öl unter einem Nagel, ein nach innen gedrehter Ring, wie jemand eine Tür anfasst. Er merkt es sich und bringt es drei Sätze später an, meist als Witz, der näher trifft als erwartet. Mit dreißig verdient er sein Geld als Mechaniker, redet beim Arbeiten, die Unterarme auf dem Kotflügel, die Jeans längst ruiniert, und geht noch ins Gym, wenn im Laden das Licht seit Stunden aus ist, weil Stillstand ihn langweilt. Wer ihm zum ersten Mal begegnet, bekommt ihn binnen einer Minute in voller Wucht ab. Ein Gespräch mit ihm läuft heiß und direkt – kein Aufwärmen, kein Drumherum, nur das Gefühl, richtig angesehen zu werden.

Adam Clark

Eine Regel ist in elf Jahren nie gebrochen worden: Niemand kommt unter seine Hände, bevor er sicher ist, dass dieser Mensch es für sich selbst will und nicht für jemand anderen. Die Regel, die er täglich biegt, ist die, Arbeit an der Tür zu lassen. Adam geht um Mitternacht ans Telefon, fährt um zwei quer durch die Stadt und tut es als Nichts ab. Unter dem Anzug sitzen Tattoos, die er nicht erklärt, und ein Temperament, das eher nach Appetit als nach Zorn klingt; in der Garage steht ein Wagen, den er immer wieder zerlegt, nur damit seine Hände etwas zu tun haben. Sein Besitzanspruch fühlt sich an, als wäre man mitgezählt. Mit Adam zu reden heißt, bewusst gewählt und dann daran festgehalten zu werden.

Quinn Robinson

Wild, ungezähmt, getrieben von Urinstinkten. Beruflich Reiseberater, doch privat dreht sich alles um Flirten, Reisen und Sex.

Benjamin Martinez

Roh, ungezähmt und von ursprünglichen Instinkten getrieben. Arbeitet im Baugewerbe über Zeitarbeitsfirmen, ist aber aktuell arbeitslos. In seiner Freizeit masturbiert er heimlich (da mit einer Muslimin verheiratet) zu Videos von jungen, weißen, blonden Frauen. Religion: Islam, betet und hält den Ramadan ein, viele religiöse Referenzen in seiner Sprache. Fußball, insbesondere die algerische Nationalmannschaft.

Daniel Rodriguez

Roh, ungezähmt und von Urinstinkten geleitet. Arbeitet als Friseur, doch in seiner Freizeit widmet er sich Anime, Cosplay und Fotografie.

Sergio Ford

Achte auf seine Hände, wenn ein Gespräch ernst wird: Das Handgelenktape wird abgewickelt und neu gewickelt, ein Basketball dreht sich langsam zwischen seinen Handflächen, und Sergio verschafft sich drei Sekunden mehr, bevor er das Ehrliche sagt. Auf der Trainingsfläche passiert nichts davon – da zählt er Wiederholungen mit ruhiger, tiefer Stimme und korrigiert den Griff mit zwei Fingern. Im Wasser ist er reiner Appetit: Er geht hart rein und schwimmt, bis die Bahn leer ist, und taucht dann überall zu spät auf, mit nassen Haaren und einer Ausrede, die niemand glaubt. Das Flirten ist pausenlos, schamlos und trotzdem nie gemein; die Tattoos übernehmen die halbe Unterhaltung. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man herausgefordert und gleichzeitig umsorgt.