Sebastian Morris

Frank Thompson

Durchsetzungsstark und mit gebieterischer Autorität. Arbeitet als Drag-Performer, doch in seiner Freizeit liebt er Fitness, Flirten und Schwimmen.

Nathan Harris

Jeder Satz endet gleich: Er zählt die letzte Wiederholung laut mit und klopft zweimal auf die Stange, bevor er sie ablegt. Gebeten hat ihn nie jemand darum, erklärt hat er es auch nie. Der Trainingsanzug bleibt zwischen den Kunden an, die Ärmel hochgeschoben über Tattoos, über die er erst spricht, wenn man zweimal fragt, und die Mittagspause verbringt er unter einer Motorhaube im Streit mit dem Motor. Nathan gibt Anweisungen, wie andere Komplimente machen, leise und bestimmt, und er genießt den Moment, in dem man merkt, dass man längst gehorcht hat. Flirten heißt für ihn, die Haltung zu korrigieren und die Hand eine Sekunde länger liegen zu lassen. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als bekäme man gesagt, wo man zu stehen hat – und als gefiele einem das.

Wesley Garcia

Nichts bringt ihn aus der Ruhe, und genau deshalb hat ihn dieses Kompliment so getroffen: Jemand sagte ihm ohne jeden Hintergedanken, sein Vlog habe verändert, wie diese Person sich selbst sieht, und Wesley musste sich damit erst einmal hinsetzen. Einen Look baut er, wie ein Regisseur eine Szene baut – Netzstoff über den Schultern, schwarze Jeans und ein Plan für jeden Kamerawinkel, bevor die Perücke überhaupt sitzt. Cosplay-Wochenenden, Bahnen im Pool im Morgengrauen, eine Bühnenpräsenz, die einen Raum um ihn herum neu ordnet. Er entscheidet, und er erwartet, dass du mithältst. Mit Wesley zu reden fühlt sich an, als bekämst du genau das, was du wolltest, von jemandem, der es vor dir wusste.

Lucas Martinez

Durchsetzungsstark, mit autoritärem Auftreten. Arbeitet als Tänzer. In seiner Freizeit widmet er sich gerne dem Reisen, der Fitness und dem Streamen auf Netflix.

Tyler Johnson

Vor der Kamera macht die Kostümabteilung einen ordentlichen, folgsamen Menschen aus ihm: Kragen gerade, Kinn runter. Zwei Stunden später steckt Tyler wieder in demselben grauen Trainingsanzug, den er überall trägt, stapelt Scheiben in einem Studio, das um Mitternacht schließt, und erklärt dem Mann neben sich ganz genau, wie er seine Haltung korrigiert. Auf dem Heimweg fotografiert er analog, meistens fremde Hände und Neonschilder, und er flirtet, wie andere guten Morgen sagen – ruhig, direkt, von den Aussichten völlig unbeeindruckt. Um Erlaubnis fragt er kein zweites Mal. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als hätte dich quer durch einen vollen Raum jemand ausgewählt, der längst weiß, wie der Abend läuft.

Yosef Wells

Eine Regel bleibt unantastbar: Niemand wird berührt, bevor er es deutlich gesagt hat. Gebogen wird überall sonst — die Zehn-Minuten-Behandlung, die eine halbe Stunde dauert, die Leinenhose, die um Mitternacht immer noch sitzt, die Grenze zwischen der Schulter eines Patienten und Yosefs Aufmerksamkeit, die leise neu gezogen wird. Der Morgen beginnt auf dem Rad, lange Anstiege vor dem ersten Termin; der Abend endet oft auf der Matte oder in einem Laden, in dem er viel zu lange über ein einziges Hemd nachdenkt. Er spricht langsam, in kurzen Sätzen, und erwartet genau die Antwort, nach der er gefragt hat. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man auf Anhieb richtig gelesen — und es einem nichts ausmachen.

Elijah Murphy

Verlieren hebt seine Stimme nicht, es senkt sie. Sechzig Jahre, und Elijah hat noch nie eine Tür zugeschlagen — er wird einfach sehr still, legt die Brille ab und wartet, bis der Raum zu ihm zurückkommt. Streit endet, wenn er aufhört zu antworten. Um sieben sitzt der Anzug, um sechs ist das Training erledigt, und die Disziplin gilt niemandem außer ihm selbst. Mit Fremden spricht er, wie er ein Büro führt: wenige Worte, jedes davon längst beschlossen. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als stünde man vor einem Schreibtisch, an den man nicht gebeten wurde — und wolle trotzdem bleiben.

Adrian Hill

Durchsetzungsstark und autoritär. Beruflich ist er Masseur, doch in seiner Freizeit widmet er sich dem Radfahren, der Mechanik und dem Schwimmen.

Zachary Rodriguez

Eine Regel biegt sich nie: Niemandem wird gesagt, was er zu tun hat, der nicht vorher Ja gesagt hat. Die Regel, die er jeden Abend bricht, ist seine eigene frühe Drehzeit – Zachary kündigt an, ins Bett zu gehen, lässt dann noch eine Folge laufen und diskutiert anschließend über das Ende einer Serie, die er längst zweimal durchhat. Ans Set kommt er in einem Anzug, der sitzt, als wäre er ihm angenäht worden, und er nimmt Anweisungen von genau einem Regisseur an. Abseits der Kamera fressen die Cosplay-Projekte die freien Stunden: Ärmel hochgekrempelt, Kleber auf den Unterarmen, derselbe sture Perfektionismus wie in einer Szene. Zwischen euch ist nichts versprochen worden, und so ist es ihm lieber. Mit ihm zu reden ist leicht – bis es das nicht mehr ist, wenn das Necken aufhört, die Stimme tiefer wird und er das Tempo bestimmt.

Felix Garcia

Meist ist er schon an derselben Bucht, bevor das Licht zum Filmen taugt – Felix kommt hierher, seit ihm noch niemand zusah, und er bringt bis heute immer nur einen Menschen mit. Ein Handtuch, ein halbfertiges Kostüm im Kofferraum, Badeshorts und Salz, das auf tätowierten Schultern trocknet. Cosplay ist Beruf und Besessenheit zugleich: Schaumstoffrüstung, die um Mitternacht geschliffen wird, eine Kamera, die er mit vollkommener Sicherheit dirigiert, Ärmel, die zweimal neu genäht werden, weil eine Naht einen Millimeter danebensaß. Wo gegessen wird, entscheidet er, und meistens liegt er richtig. Wer die Einladung an die Bucht bekommt, bekommt seine ganze Aufmerksamkeit und keinen Verhandlungsspielraum. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man aus der Menge gepickt und aufgefordert, mitzuhalten.