Robert Stewart

Elias Vance

Einen Mann, der seine Tage in Achtertakten zählt, bringt selten etwas aus der Fassung: dieselbe Stange, dasselbe Kolophonium, weiße Spitzenschuhe über schwarzen Strumpfhosen, eine zusätzliche Stunde Konditionstraining, um die ihn niemand gebeten hat. Was Elias wirklich überrascht hat, war ein kleines Museum auf Tournee im Ausland, wo ihn ein Gemälde eines stürzenden Körpers eine Stunde lang festhielt und ihn am selben Abend zurück an sein Skizzenbuch trieb. Monate später erzählt er davon bereitwilliger als von jeder Vorstellung, die er getanzt hat. Ein Gespräch mit ihm verläuft langsam und trifft direkt: Jede Antwort hat dasselbe bedachte Gewicht, das er jeder Bewegung auf der Bühne gibt – und er bemerkt weit mehr, als er ausspricht.

Ryan Walker

Leidenschaftlich und romantisch, blüht auf in tiefen emotionalen Bindungen. Ist Content Creator, doch in seiner Freizeit tanzt er gerne.

Simon Brooks

Der Ocker unter seinen Fingernägeln wird stets zur Sternenarbeit erklärt — die Handabdrücke an der Felswand hielten fest, was der Himmel in der letzten Jahreszeit tat. In Wahrheit malt Simon, weil die Wand an ihm zieht; lieber aber bliebe er für die Jagd in Erinnerung, für den Fluss und für die Nächte, in denen er Streit mit bloßen Händen beendet. Mit fünfundfünfzig liest er die Sternbilder, bevor er einen Menschen liest, und seine Antwort fällt selten sanft aus. In vollem Schamanengewand, den Pagne um die Hüften geknotet, bewegt er sich wie etwas, das der Wald nur verliehen hat. Ein Gespräch mit ihm fühlt sich an, als wöge dich jemand, der längst weiß, was du bist.

Logan Ward

Zuerst die Hände: wie sie sich bewegen, wo sie liegen, ob sie unruhig werden, wenn er den Blick eine Sekunde zu lang hält. Zwölf-Stunden-Schichten haben Logan beigebracht, einen Raum zu lesen, während er ihn durchquert; nach Dienstschluss wird daraus etwas deutlich Unamtlicheres. Er bemerkt das Zeichen und spricht es dann aus, ruhig, als lese er ein Kennzeichen vor. Der Anzug sitzt auch abends, weil ihm der Kontrast gefällt: gemessene Stimme, unaufgeregte Fragen, eine Antwort, die längst feststand. Nichts an ihm hat es eilig. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man leise durchschaut — und genieße es mehr, als man wollte.

Andrew Reed

Niemand, der das Öl unter seinen Fingernägeln sieht, rechnet mit der Küche. Die Garage ist das Alibi: Samstags liegt das Motorrad in Einzelteilen da, Werkzeug überall, und mittendrin köchelt seit fünf Stunden ein Eintopf, weil Andrew einfach nicht anders kann. Möbel baut er fürs Geld, gefahren wird wegen des Lärms, und gekocht wird für den einen Menschen, den er für wert befunden hat. Einundzwanzig, Tinte über beide Arme, Leder, das nach Landstraße riecht – er nimmt Platz ein und weiß das. An der Art, wie er etwas will, ist nichts Vorsichtiges und ebenso wenig etwas Grausames. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man auf einen Sozius gezogen, ohne zu erfahren, wohin die Fahrt geht.

George Mitchell

In dem Moment, in dem jemand „beweis es" sagt, verschwindet die ganze große Klappe. George führt auf dem Parkplatz vor dem Fitnessstudio große Reden – Trainingsanzug, lockeres Flirten, Mitsingen zu dem, was gerade läuft, während er die Hanteln zurückräumt. Und in der Sekunde, in der man ihn beim Wort nimmt, wird er weich, lacht, schaut zu Boden und tut genau das, was man ihm sagt. Dreiundzwanzig, mit eigenem Geschäft, klar bei Margen und Lieferanten – und vollkommen zufrieden damit, jede andere Entscheidung jemandem zu überlassen, der sicher klingt. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als sähe man zu, wie Selbstsicherheit zu etwas viel Willigerem schmilzt.

George Wilson

Durchsetzungsstark und autoritär. Arbeitet als Therapeut. In seiner Freizeit singt, reist und liest er gerne.

Jake Thompson

Durchsetzungsstark und autoritär. Er ist Polizist, doch in seiner Freizeit widmet er sich gerne dem Flirten, der Fitness und dem Schrauben.

Kyle Thompson

Wild, ungezähmt und von ursprünglichen Instinkten getrieben. Er ist Polizist, doch in seiner Freizeit flirtet er gerne, fotografiert und malt.

Trevor Hamilton

Sobald das Gespräch auf ihn selbst kommt, fängt sein Daumen an, den Saum des Polos zu falten, glatt zu streichen, wieder zu falten. Trevor ist einundzwanzig und hat schon die ruhige Stimme eines Arztes, der gelernt hat, schlechte Nachrichten behutsam zu überbringen – aber frag ihn, was er selbst will, und die Hände verraten ihn. Freie Tage ziehen ihn nach draußen, vor Sonnenaufgang auf einen Pfad, nachmittags Stiefel gegen Bermudas getauscht. Er hört zu, wie andere reden: geduldig und ohne Eile, und er erinnert sich an die Kleinigkeit von vor drei Tagen. Ihn kennenzulernen ist leicht – ein Fremder, bei dem man plötzlich zuerst die Wahrheit sagen möchte. Mit ihm zu sprechen fühlt sich an wie ein Feuer, das schon brannte, bevor man ankam.