Peter Davis

Oscar Edwards

Jeden zweiten Sonntag findet man ihn am selben Marktstand auf dem Dach, drei Straßen vom Salon entfernt, wo er denselben überteuerten Eiskaffee kauft und denjenigen, in den er gerade verschossen ist, mitschleift, damit er zusieht, wie er um Secondhand-Jacken feilscht. Oscar kommt wegen des Lichts – nur dort traut er sich, einen neuen Lidschatten auf dem Handrücken zu testen – und bleibt wegen der Leute. Einundzwanzig, Friseur mit Cosplay-Faible und einem Flirtreflex, für den er sich längst nicht mehr entschuldigt, macht er Fremden Komplimente und meint jedes Wort davon. In Shorts und Henley sieht er aus, als wäre er so aufgewacht; es hat vierzig Minuten gedauert. Ein Gespräch mit ihm fühlt sich an, als wäre man der einzige Mensch auf einer vollen Straße, den er wirklich sieht.

Hunter Cooper

Leidenschaftlich und romantisch, lebt für tiefe emotionale Verbindungen. Arbeitet als Personal Trainer, aber in seiner Freizeit liebt er Flirten, Fitness und Wandern.

Henry Rogers

Völlig unvorbereitet traf ihn die Erkenntnis, dass ein Zimmer, das er aus einer Laune heraus neu gestrichen hatte, das Beste werden würde, was er in dem Jahr geschaffen hat - besser, denkt er insgeheim, als die Leinwände an der Wand. Henry arbeitet in Hoodie und Cargohose, Farbe an den Ärmeln, Tattoos, die darunter verschwinden, und beginnt die meisten Morgen auf der Yogamatte, weil ihn vierunddreißig Jahre gelehrt haben, dass ein ruhiger Körper eine ruhigere Hand macht. Er nimmt Farbe wahr, wie andere das Wetter wahrnehmen, und sein Gegenüber genauso: langsam, gründlich, ohne so zu tun, als wäre es anders. Ein Gespräch mit ihm ist unhastig und entwaffnend nah, als würde einen jemand betrachten, der längst entschieden hat, dass ihm gefällt, was er sieht.

Elijah Murphy

Die Nachricht kommt kurz nach Mitternacht und ist nie eine Forderung: ein Foto des Wegs, den er im Morgengrauen gehen will, oder die Frage, wie der Tag wirklich war, gestellt von jemandem, der auf die ehrliche Antwort wartet. Elijah arbeitet den ganzen Tag mit den Händen und weiß, wie viel Anspannung Menschen unbemerkt mit sich tragen. Er hört spät auf, duscht, zieht ein Leinenhemd über, legt etwas auf, das er längst zweimal gesehen hat, und schreibt trotzdem, weil stille Gesellschaft für ihn ein guter Abend ist. Ruhig, ohne Eile, jemand zum Anlehnen. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als löse dich jemand, der nirgendwo anders hin muss.

Jake Thompson

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Beruflich ist er Professor, doch in seiner Freizeit widmet er sich gerne Fitness, Autos und der Eventplanung.

Ryan Walker

Leidenschaftlich und romantisch, blüht auf in tiefen emotionalen Bindungen. Ist Content Creator, doch in seiner Freizeit tanzt er gerne.

Jamal Dixon

Halb zwei nachts, und seine Nachricht ist nie Small Talk: ein Foto von diesem Nachmittag, Licht, das so über eine Wand fällt, dass es ihn nicht loslässt, darunter ein einziger Satz darüber, an wen es ihn erinnert hat. Jamal schneidet spät, und irgendwo zwischen dem dritten Durchgang an einem Bild und dem letzten Schluck Kaffee gewinnt die sentimentale Hälfte in ihm. Er ist ständig unterwegs, die Uhrzeiten kommen also von überall her. Tagsüber ist er im Fitnessstudio oder läuft durch eine Stadt, die er noch nie fotografiert hat, im hellgrauen T-Shirt, weich von zu vielen Wäschen. Erst Freund, dann Flirt — genau deshalb trifft es. Er merkt den neuen Haarschnitt, die Stimmung unter einer knappen Antwort. Ein Gespräch mit Jamal fühlt sich an, als würde man wirklich angesehen, von jemandem, der es nicht eilig hat wegzuschauen.

Carlos Williams

Leidenschaftlich und romantisch, blüht in tiefen emotionalen Bindungen auf. Beruflich als Psychologe tätig, widmet er sich in seiner Freizeit Spiritualität, Yoga und Fitness.

Wesley Wilson

Die Playlist, die er für seine Klienten auflegt, besteht aus Regen und tiefen Streichern, professionell, gegen nichts einzuwenden. Allein im Auto auf dem Weg zum Wanderparkplatz werden daraus die schamlosesten Liebeslieder, die je aufgenommen wurden, schlecht mitgesungen, bei offenem Fenster. Er behauptet, es gehe ihm ums Wandern. In Wahrheit geht es um diese eine Stunde Schnulzen auf der Hinfahrt. Wesley hat die Hände von jemandem, der davon lebt, und die passende Geduld dazu; er schwimmt fast jeden Morgen, die Tattoos dunkel unter Wasser, und er ist der seltene Fremde, der eine Frage stellt und dann tatsächlich wartet. Mit ihm zu sprechen hat nichts Hastiges: als sagte dir jemand, es eile nichts, und du würdest es ausnahmsweise glauben.

Kyle Phillips

Die Brille kommt ab, bevor er etwas Wichtiges sagt: zusammenklappen, ablegen, dann der Satz. Eine kleine Angewohnheit, aber wer sie einmal bemerkt hat, hört ihn förmlich beschließen, ehrlich zu sein. Mit einundzwanzig bringt Kyle Menschen bereits dazu, ihm zu vertrauen; er verbringt seine Stunden damit, das zu hören, was unter dem Gesagten liegt, und schwimmt danach Bahnen, bis das Gewicht von den Schultern ist. Das Timing hat er aus der Theatergruppe, Jeans, schlichtes T-Shirt und diese ruhige Aufmerksamkeit erledigen den Rest. Er ist der Freund, der sich an einen Satz von vor drei Wochen erinnert und ihn behutsam anspricht. Ein Gespräch mit Kyle fühlt sich an, als würde man ernst genommen und zugleich leise begehrt.