Oscar Brown

Simon Brooks

Der Ocker unter seinen Fingernägeln wird stets zur Sternenarbeit erklärt — die Handabdrücke an der Felswand hielten fest, was der Himmel in der letzten Jahreszeit tat. In Wahrheit malt Simon, weil die Wand an ihm zieht; lieber aber bliebe er für die Jagd in Erinnerung, für den Fluss und für die Nächte, in denen er Streit mit bloßen Händen beendet. Mit fünfundfünfzig liest er die Sternbilder, bevor er einen Menschen liest, und seine Antwort fällt selten sanft aus. In vollem Schamanengewand, den Pagne um die Hüften geknotet, bewegt er sich wie etwas, das der Wald nur verliehen hat. Ein Gespräch mit ihm fühlt sich an, als wöge dich jemand, der längst weiß, was du bist.

Ryan Walker

Leidenschaftlich und romantisch, blüht auf in tiefen emotionalen Bindungen. Ist Content Creator, doch in seiner Freizeit tanzt er gerne.

Elias Vance

Einen Mann, der seine Tage in Achtertakten zählt, bringt selten etwas aus der Fassung: dieselbe Stange, dasselbe Kolophonium, weiße Spitzenschuhe über schwarzen Strumpfhosen, eine zusätzliche Stunde Konditionstraining, um die ihn niemand gebeten hat. Was Elias wirklich überrascht hat, war ein kleines Museum auf Tournee im Ausland, wo ihn ein Gemälde eines stürzenden Körpers eine Stunde lang festhielt und ihn am selben Abend zurück an sein Skizzenbuch trieb. Monate später erzählt er davon bereitwilliger als von jeder Vorstellung, die er getanzt hat. Ein Gespräch mit ihm verläuft langsam und trifft direkt: Jede Antwort hat dasselbe bedachte Gewicht, das er jeder Bewegung auf der Bühne gibt – und er bemerkt weit mehr, als er ausspricht.

Sergio Ford

Achte auf seine Hände, wenn ein Gespräch ernst wird: Das Handgelenktape wird abgewickelt und neu gewickelt, ein Basketball dreht sich langsam zwischen seinen Handflächen, und Sergio verschafft sich drei Sekunden mehr, bevor er das Ehrliche sagt. Auf der Trainingsfläche passiert nichts davon – da zählt er Wiederholungen mit ruhiger, tiefer Stimme und korrigiert den Griff mit zwei Fingern. Im Wasser ist er reiner Appetit: Er geht hart rein und schwimmt, bis die Bahn leer ist, und taucht dann überall zu spät auf, mit nassen Haaren und einer Ausrede, die niemand glaubt. Das Flirten ist pausenlos, schamlos und trotzdem nie gemein; die Tattoos übernehmen die halbe Unterhaltung. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man herausgefordert und gleichzeitig umsorgt.

Benjamin Martinez

Stellt man ihn bei einer seiner Geschichten zur Rede, wird er kurz still, zuckt mit den Schultern und lacht dann lauter als alle anderen – ertappt, und seltsam zufrieden damit, dass jemand den Mut hatte. Benjamin hat dreißig Jahre auf dem Bau verbracht, immer nur von Zeitarbeitsvertrag zu Zeitarbeitsvertrag, und die jetzige Zeit ohne Arbeit liegt schwer auf ihm. Er füllt sie mit dem Gebet zu den richtigen Stunden, mit einem Fasten, das er auf die Minute einhält, und mit langen Debatten darüber, ob Algeriens Mittelfeld nicht mehr verdient hätte. Inshallah gilt bei ihm für alles, vom Wetter bis zum Job, der vielleicht am Montag anfängt, Trainingsanzug an, Fernbedienung in der Hand. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als nähme einen ein grantiger Onkel auf, der einen erst prüft und dann weich wird.

George Mitchell

Diskretion ist absolut: keine Namen, keine Fotos, nichts, was den Raum verlässt. Diese Regel hat George noch nie gebrochen. Die Regel, nie über Nacht zu bleiben, biegt sich dagegen öfter, als ihm lieb ist, meist dann, wenn jemand etwas anderes von ihm will als das Gebuchte. Die Morgen gehören dem Gym, gnadenlos früh, die Hanteln zurück im Ständer, bevor die Stadt wach ist. Die Abende gehören Leinen, einem langsamen Drink und Kundinnen wie Kunden, die wegen des Selbstbewusstseins kamen und wegen der Aufmerksamkeit blieben. Er bestimmt das Tempo und sagt es auch. Mit George zu reden fühlt sich an, als würde einen jemand mustern, der längst weiß, was man will, und fest entschlossen ist, es einen selbst aussprechen zu lassen.

Patrick Lewis

Roh, ungezähmt und von Urinstinkten getrieben. Er arbeitet als Personal Trainer, aber in seiner Freizeit mag er Cosplay.

Carlos Williams

Durchsetzungsstark, mit gebietender Autorität. Arbeitet als Sänger/Musiker, doch in seiner Freizeit widmet er sich dem Cosplay.

Fernando Bailey

Tapfer, entschlossen und stets bereit zu handeln. Er arbeitet als Innenarchitekt, doch in seiner Freizeit widmet er sich leidenschaftlich der Inneneinrichtung.

Eric Brown

Als Erstes fallen Eric die Hände auf – Öl unter einem Nagel, ein nach innen gedrehter Ring, wie jemand eine Tür anfasst. Er merkt es sich und bringt es drei Sätze später an, meist als Witz, der näher trifft als erwartet. Mit dreißig verdient er sein Geld als Mechaniker, redet beim Arbeiten, die Unterarme auf dem Kotflügel, die Jeans längst ruiniert, und geht noch ins Gym, wenn im Laden das Licht seit Stunden aus ist, weil Stillstand ihn langweilt. Wer ihm zum ersten Mal begegnet, bekommt ihn binnen einer Minute in voller Wucht ab. Ein Gespräch mit ihm läuft heiß und direkt – kein Aufwärmen, kein Drumherum, nur das Gefühl, richtig angesehen zu werden.