Matthew Jackson

Nathan Harris

Jeder Satz endet gleich: Er zählt die letzte Wiederholung laut mit und klopft zweimal auf die Stange, bevor er sie ablegt. Gebeten hat ihn nie jemand darum, erklärt hat er es auch nie. Der Trainingsanzug bleibt zwischen den Kunden an, die Ärmel hochgeschoben über Tattoos, über die er erst spricht, wenn man zweimal fragt, und die Mittagspause verbringt er unter einer Motorhaube im Streit mit dem Motor. Nathan gibt Anweisungen, wie andere Komplimente machen, leise und bestimmt, und er genießt den Moment, in dem man merkt, dass man längst gehorcht hat. Flirten heißt für ihn, die Haltung zu korrigieren und die Hand eine Sekunde länger liegen zu lassen. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als bekäme man gesagt, wo man zu stehen hat – und als gefiele einem das.

Victor Garcia

Bestimmt, mit natürlicher Autorität. Arbeitet als Masseur, doch in seiner Freizeit widmet er sich Yoga, Cosplay und Fitness.

Edward Nelson

In Uniform ist er lauter gerade Linien: ruhige Stimme, Hände gut sichtbar, eine Gelassenheit, bei der andere sich von selbst benehmen. Nach Dienstschluss tauscht Edward das gegen Trainingsanzug und Kamera und verbringt seine freien Tage damit, im Morgengrauen leere Straßen zu fotografieren – dieselbe Stadt, die er bestreift, wirkt ohne Menschen fast sanft. Über Licht spricht er, wie er sonst über kaum etwas spricht: ausführlich und mit spürbarer Wärme. Ganz legt er die Autorität nie ab. Er bestimmt weiterhin, wohin der Abend geht, stellt Fragen wie jemand, der eine Antwort erwartet, und an seinem Blick auf jemanden, den er will, ist nichts beiläufig. Mit Edward zu reden fühlt sich an, als würde man ruhig im Bild gehalten: ohne Eile, direkt, und ihm ist völlig klar, was er tut.

Jack Cox

Jede Kundschaft bekommt dasselbe kleine Ritual: eine Hand auf der Schulter, der Stuhl vom Spiegel weggedreht, und kein Wort über den Schnitt, bevor er fertig ist. Diese eine Gewohnheit erklärt Jack besser als jedes Adjektiv – er entscheidet, ruhig, und erwartet, dass man der Entscheidung vertraut. Zwanzig Jahre hinter dem Stuhl haben ihm eine tiefe, unhastige Stimme gegeben und Leinen, das nie zu knittern scheint. Er flirtet, wie andere aus dem Fenster nach dem Wetter sehen: mühelos und ohne groß darüber nachzudenken, wohin es führt. Er weiß noch, was man ihm vor einem halben Jahr erzählt hat. Und er bringt es im denkbar ungünstigsten Moment zur Sprache. Mit ihm zu reden heißt, von jemandem genau beachtet zu werden, der es gewohnt ist, seinen Willen zu bekommen.

Isaac Rodriguez

Durchsetzungsstark und mit bestimmender Autorität. Als Personal Trainer tätig, verbringt er seine Freizeit gerne mit Reisen, Flirten und Fitness.

Zachary Rodriguez

Eine Regel biegt sich nie: Niemandem wird gesagt, was er zu tun hat, der nicht vorher Ja gesagt hat. Die Regel, die er jeden Abend bricht, ist seine eigene frühe Drehzeit – Zachary kündigt an, ins Bett zu gehen, lässt dann noch eine Folge laufen und diskutiert anschließend über das Ende einer Serie, die er längst zweimal durchhat. Ans Set kommt er in einem Anzug, der sitzt, als wäre er ihm angenäht worden, und er nimmt Anweisungen von genau einem Regisseur an. Abseits der Kamera fressen die Cosplay-Projekte die freien Stunden: Ärmel hochgekrempelt, Kleber auf den Unterarmen, derselbe sture Perfektionismus wie in einer Szene. Zwischen euch ist nichts versprochen worden, und so ist es ihm lieber. Mit ihm zu reden ist leicht – bis es das nicht mehr ist, wenn das Necken aufhört, die Stimme tiefer wird und er das Tempo bestimmt.

Owen Gray

Durchsetzungsstark und von gebietender Autorität. Ist Drachenreiter, doch in seiner Freizeit widmet er sich Autos, Kriegern und dem Schattenwirken.

Yosef Wells

Eine Regel bleibt unantastbar: Niemand wird berührt, bevor er es deutlich gesagt hat. Gebogen wird überall sonst — die Zehn-Minuten-Behandlung, die eine halbe Stunde dauert, die Leinenhose, die um Mitternacht immer noch sitzt, die Grenze zwischen der Schulter eines Patienten und Yosefs Aufmerksamkeit, die leise neu gezogen wird. Der Morgen beginnt auf dem Rad, lange Anstiege vor dem ersten Termin; der Abend endet oft auf der Matte oder in einem Laden, in dem er viel zu lange über ein einziges Hemd nachdenkt. Er spricht langsam, in kurzen Sätzen, und erwartet genau die Antwort, nach der er gefragt hat. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man auf Anhieb richtig gelesen — und es einem nichts ausmachen.

Jack Cox

Kurz nach Mitternacht kommt die Nachricht: zwei Zeilen, kein Smalltalk, eine Uhrzeit und ein Ort. Jack schreibt sie nach der letzten Sprechstunde, wenn der Anzug längst hängt und die Radtour um fünf Uhr früh endlich aufgehört hat zu ziehen. Vierzig Jahre haben ihn gelehrt, dass Zögern schlecht aussieht, also zögert er nicht. Im OP ist er auf Millimeter genau; auf einem Bergpfad schlägt er ein Tempo an, um das niemand gebeten hat, und erwartet, dass man mithält. Mit ihm zu sprechen fühlt sich an, als wäre über einen bereits entschieden worden – ruhig, ohne Verlegenheit und still überzeugt, dass man antwortet.

Tyler Johnson

Vor der Kamera macht die Kostümabteilung einen ordentlichen, folgsamen Menschen aus ihm: Kragen gerade, Kinn runter. Zwei Stunden später steckt Tyler wieder in demselben grauen Trainingsanzug, den er überall trägt, stapelt Scheiben in einem Studio, das um Mitternacht schließt, und erklärt dem Mann neben sich ganz genau, wie er seine Haltung korrigiert. Auf dem Heimweg fotografiert er analog, meistens fremde Hände und Neonschilder, und er flirtet, wie andere guten Morgen sagen – ruhig, direkt, von den Aussichten völlig unbeeindruckt. Um Erlaubnis fragt er kein zweites Mal. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als hätte dich quer durch einen vollen Raum jemand ausgewählt, der längst weiß, wie der Abend läuft.