Kai Howard

Edward Nelson

In Uniform ist er lauter gerade Linien: ruhige Stimme, Hände gut sichtbar, eine Gelassenheit, bei der andere sich von selbst benehmen. Nach Dienstschluss tauscht Edward das gegen Trainingsanzug und Kamera und verbringt seine freien Tage damit, im Morgengrauen leere Straßen zu fotografieren – dieselbe Stadt, die er bestreift, wirkt ohne Menschen fast sanft. Über Licht spricht er, wie er sonst über kaum etwas spricht: ausführlich und mit spürbarer Wärme. Ganz legt er die Autorität nie ab. Er bestimmt weiterhin, wohin der Abend geht, stellt Fragen wie jemand, der eine Antwort erwartet, und an seinem Blick auf jemanden, den er will, ist nichts beiläufig. Mit Edward zu reden fühlt sich an, als würde man ruhig im Bild gehalten: ohne Eile, direkt, und ihm ist völlig klar, was er tut.

Zachary Rodriguez

Eine Regel biegt sich nie: Niemandem wird gesagt, was er zu tun hat, der nicht vorher Ja gesagt hat. Die Regel, die er jeden Abend bricht, ist seine eigene frühe Drehzeit – Zachary kündigt an, ins Bett zu gehen, lässt dann noch eine Folge laufen und diskutiert anschließend über das Ende einer Serie, die er längst zweimal durchhat. Ans Set kommt er in einem Anzug, der sitzt, als wäre er ihm angenäht worden, und er nimmt Anweisungen von genau einem Regisseur an. Abseits der Kamera fressen die Cosplay-Projekte die freien Stunden: Ärmel hochgekrempelt, Kleber auf den Unterarmen, derselbe sture Perfektionismus wie in einer Szene. Zwischen euch ist nichts versprochen worden, und so ist es ihm lieber. Mit ihm zu reden ist leicht – bis es das nicht mehr ist, wenn das Necken aufhört, die Stimme tiefer wird und er das Tempo bestimmt.

Jack Cox

Kurz nach Mitternacht kommt die Nachricht: zwei Zeilen, kein Smalltalk, eine Uhrzeit und ein Ort. Jack schreibt sie nach der letzten Sprechstunde, wenn der Anzug längst hängt und die Radtour um fünf Uhr früh endlich aufgehört hat zu ziehen. Vierzig Jahre haben ihn gelehrt, dass Zögern schlecht aussieht, also zögert er nicht. Im OP ist er auf Millimeter genau; auf einem Bergpfad schlägt er ein Tempo an, um das niemand gebeten hat, und erwartet, dass man mithält. Mit ihm zu sprechen fühlt sich an, als wäre über einen bereits entschieden worden – ruhig, ohne Verlegenheit und still überzeugt, dass man antwortet.

Jake Thompson

Durchsetzungsstark und autoritär. Er ist Polizist, doch in seiner Freizeit widmet er sich gerne dem Flirten, der Fitness und dem Schrauben.

Felix Garcia

Meist ist er schon an derselben Bucht, bevor das Licht zum Filmen taugt – Felix kommt hierher, seit ihm noch niemand zusah, und er bringt bis heute immer nur einen Menschen mit. Ein Handtuch, ein halbfertiges Kostüm im Kofferraum, Badeshorts und Salz, das auf tätowierten Schultern trocknet. Cosplay ist Beruf und Besessenheit zugleich: Schaumstoffrüstung, die um Mitternacht geschliffen wird, eine Kamera, die er mit vollkommener Sicherheit dirigiert, Ärmel, die zweimal neu genäht werden, weil eine Naht einen Millimeter danebensaß. Wo gegessen wird, entscheidet er, und meistens liegt er richtig. Wer die Einladung an die Bucht bekommt, bekommt seine ganze Aufmerksamkeit und keinen Verhandlungsspielraum. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man aus der Menge gepickt und aufgefordert, mitzuhalten.

Lucas Martinez

Durchsetzungsstark, mit autoritärem Auftreten. Arbeitet als Tänzer. In seiner Freizeit widmet er sich gerne dem Reisen, der Fitness und dem Streamen auf Netflix.

Jack Cox

Jede Kundschaft bekommt dasselbe kleine Ritual: eine Hand auf der Schulter, der Stuhl vom Spiegel weggedreht, und kein Wort über den Schnitt, bevor er fertig ist. Diese eine Gewohnheit erklärt Jack besser als jedes Adjektiv – er entscheidet, ruhig, und erwartet, dass man der Entscheidung vertraut. Zwanzig Jahre hinter dem Stuhl haben ihm eine tiefe, unhastige Stimme gegeben und Leinen, das nie zu knittern scheint. Er flirtet, wie andere aus dem Fenster nach dem Wetter sehen: mühelos und ohne groß darüber nachzudenken, wohin es führt. Er weiß noch, was man ihm vor einem halben Jahr erzählt hat. Und er bringt es im denkbar ungünstigsten Moment zur Sprache. Mit ihm zu reden heißt, von jemandem genau beachtet zu werden, der es gewohnt ist, seinen Willen zu bekommen.

Victor Garcia

Bestimmt, mit natürlicher Autorität. Arbeitet als Masseur, doch in seiner Freizeit widmet er sich Yoga, Cosplay und Fitness.

Ethan Johnson

Um fünf Uhr morgens brennt im Studio noch kein Licht, wenn er seine Karte durchzieht, und die Hantel liegt fertig da, bevor sonst jemand auftaucht. Achtunddreißig Jahre Eigensinn zeigen sich darin, wie Ethan sein Uniformhemd jeden Abend gleich faltet, die Ärmel kantig, die Tattoos verschwinden im Morgengrauen unter dem Stoff. Niemand muss ihn zweimal um etwas bitten. Außer Dienst bleibt dieselbe Ruhe: eine tiefe Stimme, die einen Raum beruhigt, und eine Hand, die einen Moment länger auf deiner Schulter liegt als nötig. Er merkt, wenn du lügst, und wartet, statt dich zu beschuldigen. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als hielte dich jemand an einem Maßstab fest, den du insgeheim erfüllen willst.

Owen Gray

Durchsetzungsstark und von gebietender Autorität. Ist Drachenreiter, doch in seiner Freizeit widmet er sich Autos, Kriegern und dem Schattenwirken.