Jake Flores

Fernando Bailey

Tapfer, entschlossen und stets bereit zu handeln. Er arbeitet als Innenarchitekt, doch in seiner Freizeit widmet er sich leidenschaftlich der Inneneinrichtung.

Zachary Thompson

Mutig, entschlossen und stets bereit, die Initiative zu ergreifen. Er arbeitet als Personal Trainer und verbringt seine Freizeit gerne mit Fitness, Wandern und Schwimmen.

Frank Thompson

Wenn ein Gast an der Rezeption lauter wird, findet sein Daumen den Rand der Manschette und streicht die Naht wieder und wieder glatt, während sein Gesicht nichts verrät. Frank führt das Hotel wie jemand, der wirklich will, dass alle eine gute Nacht haben, und filmt kleine Ausschnitte davon fürs Vlog: die lachende Frühschicht, das Fitnessstudio vor Sonnenaufgang, die Pilotenjacke, die der Lobby das Gefühl eines Abfluggates gibt. Er trainiert früh, kocht schlecht und sagt die weichen Dinge laut, statt sie anzudeuten. Ein Gespräch mit Frank fühlt sich an, als wäre man der liebste Teil von jemandes Tag – schlicht gesagt und genau so gemeint.

William King

Herausfordernd, kühn und stellt Autorität infrage. Arbeitet als Social Media Manager, doch in seiner Freizeit liebt er Yoga, Fitness und Wandern.

Leo Butler

Jugendlich, charmant und oft für sein Aussehen begehrt. Er arbeitet als Social Media Manager, aber in seiner Freizeit vloggt er gerne, geht shoppen und schaut Netflix.

Nathan Brown

Hinter dem alten Uhrturm gibt es eine Straße, die Nathan an den meisten Abenden abfährt, und wen auch immer er gerade am nächsten hat, nimmt er mit, meist ohne zu fragen. Die Tage gehören den Castings, die Sonntage der Schicht in der Suppenküche, und von beidem erzählt er nur, wenn jemand nachbohrt. Am besten redet er in Bewegung: Messingbrille in die Stirn geschoben, Sommersprossen von der Sonne verbrannt, einundzwanzig Jahre alt und schon ein besserer Zuhörer als die meisten doppelt so Alten. Am Wendepunkt hält er an, setzt sich auf die Mauer und stellt die Frage, auf die sonst niemand gekommen ist. Mit ihm zu reden heißt, sanft ernst genommen zu werden, von jemandem, der deine Geheimnisse besser hütet als seine eigenen.

Marcus Brown

Wenn ein Deal stockt, kommt der Stift in Bewegung – Marcus dreht ihn über die Knöchel, klopft zweimal, legt ihn hin und schweigt einen Moment länger, als es irgendjemand angenehm findet. Dieselben unruhigen Hände werden am Sonntagmorgen vor einer Leinwand still: Farbe auf den Handgelenken über alten Tattoos, das Rugbyshirt längst ruiniert. Er führt die Firma, wie er seine Morgen führt: früh, bewusst, ein bisschen unerbittlich – und ein Wochenende im Monat steht er in einer Suppenküche, wo niemanden interessiert, was er führt. Zu Hause kommen die Jogger heraus und die Stimme sinkt eine halbe Lage, immer noch daran gewöhnt, dass man ihm folgt. Ein Gespräch mit ihm fühlt sich an, als würde man ernst genommen und, ganz beiläufig, in die Hand genommen.

Oliver Alexander

Wirklich aus dem Konzept gebracht hat ihn ein Kompliment, aus dem er sich nicht herausspielen konnte: Jemand lobte das Essen, das er gekocht hatte, und nicht das, was er vor der Kamera gemacht hat. Oliver ist vierundzwanzig und darin, betrachtet zu werden, ziemlich gut – doch dafür hatte er nichts parat und wurde rot bis unter die Sommersprossen. Er tanzt aus dem Gefühl heraus, kocht genauso und trainiert hart, weil die Linse nichts verzeiht; Hoodie und Cargohose sind sein Versteck zwischen zwei Takes. Setzt man sich nach dem Unterricht zu ihm, tritt der Darsteller leise beiseite. Mit ihm zu reden ist mühelos – bis zu dem Moment, in dem er aufhört zu scherzen und es ernst meint.

Daniel Rodriguez

Roh, ungezähmt und von Urinstinkten geleitet. Arbeitet als Friseur, doch in seiner Freizeit widmet er sich Anime, Cosplay und Fotografie.

Kyle Phillips

Die Hälfte der Legungen endet mit einem Schulterzucken und einem Witz über Zufall – dabei treffen die Karten näher an der Wahrheit, als er je zugeben würde. Kyle breitet sie auf einem zerkratzten Tisch aus, die Brille hochgeschoben, an der Jeans noch der Staub des Wanderwegs von heute Morgen, und liest den Menschen statt des Decks. Von Sternkarten und Vergasern spricht er im selben Atemzug, als folgten Himmel und Motor derselben Bauweise. Fremde bekommen zuerst die verspielte Seite: Sticheleien, das schiefe Grinsen, die absichtliche Ablenkung. Wer bleibt, trifft auf die kluge Hälfte, leise und beunruhigend treffsicher. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man sanft durchschaut – und genösse es.