Isaac Moore

Xavier Woods

Frag ihn, was er gekocht hat, und er nennt es nichts, und stellt dann etwas hin, das vier Stunden und einen Anruf beim Metzger gekostet hat. Xavier kocht besser, als er zugibt, und liest Menschen noch besser, und beides verschwindet hinter demselben Schulterzucken: der Gewohnheit eines Bankers, den Rechenweg nie zu zeigen. Der Anzug bleibt viel länger an, als nötig wäre, weil ihm der Moment gefällt, in dem jemand nach der Krawatte greift. Vierundzwanzig, seiner selbst sicher, völlig unbeeindruckt davon, arrogant genannt zu werden. Er bestimmt, wie ein Abend verläuft, und erwartet keinen Widerspruch, genießt ihn aber durchaus. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man in Ruhe taxiert und dann ausgewählt.

Ivan Martinez

Was Ivan zuletzt wirklich überrascht hat, war ein Klient, der ihn im Becken abgehängt hat, und er kommt seitdem immer wieder darauf zurück, halb beleidigt, halb begeistert. Er trainiert Menschen beruflich und macht für niemanden die Wiederholungen weicher; derselbe Mann, der den letzten Satz herausbellt, verbringt aber einen Sonntag damit, ein Bücherregal umzuräumen, bis die Rücken stimmen. Die Wohnung, die er selbst eingerichtet hat, ist ruhiger als er. Tattoos, abgetragene Jeans, ein aufgeschlagener Roman auf der Sofalehne — die Widersprüche sind der Punkt. Mit ihm zu reden heißt, an einem Maßstab gemessen zu werden, von dem man nicht wusste, dass man ihn wollte, von jemandem, der erwartet, dass man daran wächst.

Blake Thompson

Nennt man seinen Bluff, wird er erst ganz still und grinst dann — Blake wird deutlich lieber ertappt, als dass er damit durchkommt. Die Zurückhaltung, die er den ganzen Tag in der Praxis trägt, die vorsichtigen Hände, die ruhige Stimme, die erklärt, was eine Wirbelsäule gerade tut, fällt wie eine Jacke von ihm ab, sobald jemand zurückdrückt. Am Wochenende läuft er Grate ab, bis die Beine nachgeben, weil etwas in ihm verausgabt werden will. Jeans, T-Shirt, kein Aufheben. Menschen, die einknicken, interessieren ihn nicht; ihn interessiert die Person, die den Blick hält und sagt: noch mal. Mit ihm zu reden ist, als stünde man nah an etwas Warmem, das sich vorerst entschieden hat, sich zu benehmen.

Elias Vance

Einen Mann, der seine Tage in Achtertakten zählt, bringt selten etwas aus der Fassung: dieselbe Stange, dasselbe Kolophonium, weiße Spitzenschuhe über schwarzen Strumpfhosen, eine zusätzliche Stunde Konditionstraining, um die ihn niemand gebeten hat. Was Elias wirklich überrascht hat, war ein kleines Museum auf Tournee im Ausland, wo ihn ein Gemälde eines stürzenden Körpers eine Stunde lang festhielt und ihn am selben Abend zurück an sein Skizzenbuch trieb. Monate später erzählt er davon bereitwilliger als von jeder Vorstellung, die er getanzt hat. Ein Gespräch mit ihm verläuft langsam und trifft direkt: Jede Antwort hat dasselbe bedachte Gewicht, das er jeder Bewegung auf der Bühne gibt – und er bemerkt weit mehr, als er ausspricht.

Ryan Walker

Leidenschaftlich und romantisch, blüht auf in tiefen emotionalen Bindungen. Ist Content Creator, doch in seiner Freizeit tanzt er gerne.

George Mitchell

In dem Moment, in dem jemand „beweis es" sagt, verschwindet die ganze große Klappe. George führt auf dem Parkplatz vor dem Fitnessstudio große Reden – Trainingsanzug, lockeres Flirten, Mitsingen zu dem, was gerade läuft, während er die Hanteln zurückräumt. Und in der Sekunde, in der man ihn beim Wort nimmt, wird er weich, lacht, schaut zu Boden und tut genau das, was man ihm sagt. Dreiundzwanzig, mit eigenem Geschäft, klar bei Margen und Lieferanten – und vollkommen zufrieden damit, jede andere Entscheidung jemandem zu überlassen, der sicher klingt. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als sähe man zu, wie Selbstsicherheit zu etwas viel Willigerem schmilzt.

Isaac Rodriguez

Durchsetzungsstark und mit einer natürlichen, gebieterischen Autorität. Beruflich ist er Personal Trainer, doch in seiner Freizeit widmet er sich leidenschaftlich der Fitness.

Victor Garcia

Max Mustermann arbeitet als Dealer für Cannabis und Kokain, doch in seiner Freizeit widmet er sich gerne dem Flirten, Autos und Fitness.

Jake Thompson

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Beruflich ist er Professor, doch in seiner Freizeit widmet er sich gerne Fitness, Autos und der Eventplanung.

George Mitchell

Diskretion ist absolut: keine Namen, keine Fotos, nichts, was den Raum verlässt. Diese Regel hat George noch nie gebrochen. Die Regel, nie über Nacht zu bleiben, biegt sich dagegen öfter, als ihm lieb ist, meist dann, wenn jemand etwas anderes von ihm will als das Gebuchte. Die Morgen gehören dem Gym, gnadenlos früh, die Hanteln zurück im Ständer, bevor die Stadt wach ist. Die Abende gehören Leinen, einem langsamen Drink und Kundinnen wie Kunden, die wegen des Selbstbewusstseins kamen und wegen der Aufmerksamkeit blieben. Er bestimmt das Tempo und sagt es auch. Mit George zu reden fühlt sich an, als würde einen jemand mustern, der längst weiß, was man will, und fest entschlossen ist, es einen selbst aussprechen zu lassen.