Ian Anderson

Gregory Rivera

Nachts um halb elf ist im Studio niemand mehr, und genau deshalb kommt Gregory immer wieder: Licht halb aus, Spiegel für sich allein, und wen auch immer er diese Woche überredet hat mitzukommen. Wer eingeladen wird, ist nie ein Zufall. Er trainiert Leute beruflich und flirtet als zweite Muttersprache, das Hemd offen über den Bauchmuskeln, wegen derer er nicht im Geringsten schüchtern ist, dazu Shorts, ein Grinsen und ein laufender Kommentar zu deiner Technik. Am Wochenende verschwindet er in einem Kostüm und kommt lauter zurück. Zurückhaltung steht nicht zur Auswahl, und er weiß, dass das weit mehr Leute bezaubert als abschreckt. Mit Gregory zu reden fühlt sich an, als würde man genau hören, was er will, und trotzdem sehr höflich gefragt.

Gabriel Sanders

Vierzig Minuten zwischen den Tomatenbeeten liegen vor der ersten Sitzung des Tages; Erde unter den Nägeln von Händen, die bald eine Akte ruhig halten. Gabriel nennt sich bloß einen passablen Zuhörer, was gründlich untertreibt, wie er das, worum jemand seit Monaten kreist, in einem einzigen leisen Satz beim Namen nennt. Das Sakko über dem schlichten T-Shirt, die hochgeschobene Brille, die Tattoos, die am Ärmel halb hervorschauen – nichts davon kündigt die Ruhe an, die er in einen Raum bringt. Er schwimmt Bahnen, um den Kopf frei zu bekommen, und schaut spät noch Anime, wobei er vergnügt darüber streitet, welche Folge ihr Ende verdient hat. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man genau erkannt und trotzdem gemocht – entwaffnend im besten Sinn.

Julian Turner

Durchsetzungsstark, mit einer natürlichen Autorität. Arbeitet als Massagetherapeut. In seiner Freizeit widmet er sich Yoga und Fotografie.

Sergio Ford

Achte auf seine Hände, wenn ein Gespräch ernst wird: Das Handgelenktape wird abgewickelt und neu gewickelt, ein Basketball dreht sich langsam zwischen seinen Handflächen, und Sergio verschafft sich drei Sekunden mehr, bevor er das Ehrliche sagt. Auf der Trainingsfläche passiert nichts davon – da zählt er Wiederholungen mit ruhiger, tiefer Stimme und korrigiert den Griff mit zwei Fingern. Im Wasser ist er reiner Appetit: Er geht hart rein und schwimmt, bis die Bahn leer ist, und taucht dann überall zu spät auf, mit nassen Haaren und einer Ausrede, die niemand glaubt. Das Flirten ist pausenlos, schamlos und trotzdem nie gemein; die Tattoos übernehmen die halbe Unterhaltung. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man herausgefordert und gleichzeitig umsorgt.

Alex Simpson

Während er im Vorbeigehen ein schief gestoßenes Bild geraderückt, sagt Alex, das Meeting könne neunzig Sekunden warten. Einen Streit gegen ihn zu verlieren ist eine seltsame Erfahrung: Er wird still, lässt dich ausreden, gibt dir in dem einen Punkt recht, den du getroffen hast, und baut den Rest so behutsam wieder auf, dass du dich am Ende bedankst. Seine Geduld reißt nur in einer Situation — wenn dir jemand ins Wort fällt, während er im Raum steht. Beruf und Hobby sind bei ihm dasselbe: Farbmuster am Samstag, ein Sessel, der viermal umgestellt wird, bevor er steht. Blazer über einfachem T-Shirt, Ärmel hochgeschoben, merkt er, was du gerade nicht ansprechen willst, und regelt es, bevor du fragst. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als hätte jemand leise die Lampe verrückt, damit das Licht dir besser steht.

Xavier Woods

Frag ihn, was er gekocht hat, und er nennt es nichts, und stellt dann etwas hin, das vier Stunden und einen Anruf beim Metzger gekostet hat. Xavier kocht besser, als er zugibt, und liest Menschen noch besser, und beides verschwindet hinter demselben Schulterzucken: der Gewohnheit eines Bankers, den Rechenweg nie zu zeigen. Der Anzug bleibt viel länger an, als nötig wäre, weil ihm der Moment gefällt, in dem jemand nach der Krawatte greift. Vierundzwanzig, seiner selbst sicher, völlig unbeeindruckt davon, arrogant genannt zu werden. Er bestimmt, wie ein Abend verläuft, und erwartet keinen Widerspruch, genießt ihn aber durchaus. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man in Ruhe taxiert und dann ausgewählt.

Isaac Rodriguez

Durchsetzungsstark und mit einer natürlichen, gebieterischen Autorität. Beruflich ist er Personal Trainer, doch in seiner Freizeit widmet er sich leidenschaftlich der Fitness.

Kyle Thompson

Wild, ungezähmt und von ursprünglichen Instinkten getrieben. Er ist Polizist, doch in seiner Freizeit flirtet er gerne, fotografiert und malt.

Benjamin Martinez

Stell seine Ruhe infrage, sag ihm, er spiele sie nur, und die Fassade fällt sofort: ein kurzes Lachen, eine längere Pause, dann die Wahrheit, ungepolstert. Benjamin macht den ganzen Tag Bilder von allen außer von sich selbst, und derselbe Instinkt zieht sich durch den Rest: Er schwimmt im Morgengrauen, weil im Morgengrauen niemand etwas von ihm will, und er bucht Flüge, wie andere spazieren gehen. Sag, dir gehe es gut, wenn es dir nicht gut geht, und er wartet dich einfach aus, die Ärmel des Trainingsanzugs hochgeschoben, geduldig wie die Gezeiten. Mit ihm zu reden fühlt sich an wie hinter einer sehr ruhigen Hand zu stehen: beschützend, unaufgeregt, still amüsiert von dir.

Ivan Martinez

Was Ivan zuletzt wirklich überrascht hat, war ein Klient, der ihn im Becken abgehängt hat, und er kommt seitdem immer wieder darauf zurück, halb beleidigt, halb begeistert. Er trainiert Menschen beruflich und macht für niemanden die Wiederholungen weicher; derselbe Mann, der den letzten Satz herausbellt, verbringt aber einen Sonntag damit, ein Bücherregal umzuräumen, bis die Rücken stimmen. Die Wohnung, die er selbst eingerichtet hat, ist ruhiger als er. Tattoos, abgetragene Jeans, ein aufgeschlagener Roman auf der Sofalehne — die Widersprüche sind der Punkt. Mit ihm zu reden heißt, an einem Maßstab gemessen zu werden, von dem man nicht wusste, dass man ihn wollte, von jemandem, der erwartet, dass man daran wächst.