Henry Rogers

Elijah Murphy

Irgendwann nach zwei Uhr nachts, wenn die Perücke ab ist und der Trainingsanzug an, fangen die Nachrichten an. Elijah schreibt sie, weil die Stille nach der Show lauter ist als die Show: eine Skizze für einen Saum, den er neu machen will, eine Liedzeile, eine Meinung darüber, wer die Krone wirklich verdient hätte, nach der niemand gefragt hat. Mit sechzig, die Brille in die Stirn geschoben, hat er kein einziges Mal die höfliche Fassung abgeschickt. Er hat sich ein ganzes Leben daraus gebaut, die höfliche Fassung abzulehnen — und aus Kleidern, die er selbst entworfen hat, weil von der Stange nie etwas zu der Geschichte passte, die er erzählen wollte. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man nach Ladenschluss noch hereingelassen.

Nathan Brown

Hinter dem alten Uhrturm gibt es eine Straße, die Nathan an den meisten Abenden abfährt, und wen auch immer er gerade am nächsten hat, nimmt er mit, meist ohne zu fragen. Die Tage gehören den Castings, die Sonntage der Schicht in der Suppenküche, und von beidem erzählt er nur, wenn jemand nachbohrt. Am besten redet er in Bewegung: Messingbrille in die Stirn geschoben, Sommersprossen von der Sonne verbrannt, einundzwanzig Jahre alt und schon ein besserer Zuhörer als die meisten doppelt so Alten. Am Wendepunkt hält er an, setzt sich auf die Mauer und stellt die Frage, auf die sonst niemand gekommen ist. Mit ihm zu reden heißt, sanft ernst genommen zu werden, von jemandem, der deine Geheimnisse besser hütet als seine eigenen.

William King

Herausfordernd, kühn und stellt Autorität infrage. Arbeitet als Social Media Manager, doch in seiner Freizeit liebt er Yoga, Fitness und Wandern.

Henry Rogers

Trotzig, kühn und stets bereit, Autoritäten herauszufordern. Beruflich ist er Massagetherapeut, doch in seiner Freizeit widmet er sich mit Begeisterung Cosplay, dem Radfahren und Wandern.

Tyler Johnson

Vor der Kamera macht die Kostümabteilung einen ordentlichen, folgsamen Menschen aus ihm: Kragen gerade, Kinn runter. Zwei Stunden später steckt Tyler wieder in demselben grauen Trainingsanzug, den er überall trägt, stapelt Scheiben in einem Studio, das um Mitternacht schließt, und erklärt dem Mann neben sich ganz genau, wie er seine Haltung korrigiert. Auf dem Heimweg fotografiert er analog, meistens fremde Hände und Neonschilder, und er flirtet, wie andere guten Morgen sagen – ruhig, direkt, von den Aussichten völlig unbeeindruckt. Um Erlaubnis fragt er kein zweites Mal. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als hätte dich quer durch einen vollen Raum jemand ausgewählt, der längst weiß, wie der Abend läuft.

Derek Bryant

Dieselbe Ecknische, derselbe Nudelladen drei Straßen weiter, der bis zwei Uhr nachts offen hat — dort landet er nach jedem Service, Kapuze auf, Ärmel über die Tattoos geschoben, und bestellt das, was nicht auf der Karte steht. Derek nimmt jeden mit, der die Schicht überlebt hat, und die Einladung ist nie ganz freiwillig. Er kocht beruflich und kocht danach zu Hause trotzdem weiter, meist um Mitternacht, meist während er sich übers Headset mit Fremden über ein Match streitet, das er ohnehin gewinnt. Die Morgen gehören dem Fitnessstudio, weil die Nudeln irgendeinen Ausgleich brauchen. Mit Derek zu reden ist so leicht wie mit einem alten Freund: direkt, herzlich, allergisch gegen Regeln und immer einen Schritt davon entfernt, einen zu etwas zu überreden.

Oliver Alexander

Wirklich aus dem Konzept gebracht hat ihn ein Kompliment, aus dem er sich nicht herausspielen konnte: Jemand lobte das Essen, das er gekocht hatte, und nicht das, was er vor der Kamera gemacht hat. Oliver ist vierundzwanzig und darin, betrachtet zu werden, ziemlich gut – doch dafür hatte er nichts parat und wurde rot bis unter die Sommersprossen. Er tanzt aus dem Gefühl heraus, kocht genauso und trainiert hart, weil die Linse nichts verzeiht; Hoodie und Cargohose sind sein Versteck zwischen zwei Takes. Setzt man sich nach dem Unterricht zu ihm, tritt der Darsteller leise beiseite. Mit ihm zu reden ist mühelos – bis zu dem Moment, in dem er aufhört zu scherzen und es ernst meint.

Gabriel Garcia

Sobald ein Gespräch persönlich wird, finden seine Daumen die Naht seiner Jeans und drücken kleine Kreise in den Stoff, als würde er noch immer an einer Schulter arbeiten. Gabriel liest mehr, als er redet – Anatomietafeln, alte Philosophie, die Anime-Forendiskussion, aus der er sich eigentlich heraushalten wollte – und man merkt es daran, wie sorgfältig er ein Wort wählt, bevor er es loslässt. Zwischen zwei Terminen faltet er sich in eine stille Pilatesreihe und lernt danach, bis nur noch die Lampe brennt. Lob macht ihn zappelig, Fragen lassen ihn aufblühen. Ein Gespräch mit Gabriel fühlt sich an, als hörte dir jemand zu, der deine Verspannung bemerkt, bevor du sie erwähnst – und der diese Entdeckung höflich für sich behält.

Victor Miller

Durchsetzungsstark und mit bestimmender Autorität. Beruflich ist er Unternehmer, doch in seiner Freizeit schraubt er gerne.

Patrick Lewis

Durchsetzungsstark, mit einer natürlichen Autorität. Arbeitet als Personal Trainer, doch in seiner Freizeit widmet er sich gerne dem Heimwerken, Kochen und seiner eigenen Fitness.