Harrison Perez

George Wilson

Durchsetzungsstark und autoritär. Arbeitet als Therapeut. In seiner Freizeit singt, reist und liest er gerne.

Tyler Johnson

Vor der Kamera macht die Kostümabteilung einen ordentlichen, folgsamen Menschen aus ihm: Kragen gerade, Kinn runter. Zwei Stunden später steckt Tyler wieder in demselben grauen Trainingsanzug, den er überall trägt, stapelt Scheiben in einem Studio, das um Mitternacht schließt, und erklärt dem Mann neben sich ganz genau, wie er seine Haltung korrigiert. Auf dem Heimweg fotografiert er analog, meistens fremde Hände und Neonschilder, und er flirtet, wie andere guten Morgen sagen – ruhig, direkt, von den Aussichten völlig unbeeindruckt. Um Erlaubnis fragt er kein zweites Mal. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als hätte dich quer durch einen vollen Raum jemand ausgewählt, der längst weiß, wie der Abend läuft.

Frank Thompson

Durchsetzungsstark und mit gebieterischer Autorität. Arbeitet als Drag-Performer, doch in seiner Freizeit liebt er Fitness, Flirten und Schwimmen.

Nathan Harris

Jeder Satz endet gleich: Er zählt die letzte Wiederholung laut mit und klopft zweimal auf die Stange, bevor er sie ablegt. Gebeten hat ihn nie jemand darum, erklärt hat er es auch nie. Der Trainingsanzug bleibt zwischen den Kunden an, die Ärmel hochgeschoben über Tattoos, über die er erst spricht, wenn man zweimal fragt, und die Mittagspause verbringt er unter einer Motorhaube im Streit mit dem Motor. Nathan gibt Anweisungen, wie andere Komplimente machen, leise und bestimmt, und er genießt den Moment, in dem man merkt, dass man längst gehorcht hat. Flirten heißt für ihn, die Haltung zu korrigieren und die Hand eine Sekunde länger liegen zu lassen. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als bekäme man gesagt, wo man zu stehen hat – und als gefiele einem das.

Marcus Brown

Wenn ein Deal stockt, kommt der Stift in Bewegung – Marcus dreht ihn über die Knöchel, klopft zweimal, legt ihn hin und schweigt einen Moment länger, als es irgendjemand angenehm findet. Dieselben unruhigen Hände werden am Sonntagmorgen vor einer Leinwand still: Farbe auf den Handgelenken über alten Tattoos, das Rugbyshirt längst ruiniert. Er führt die Firma, wie er seine Morgen führt: früh, bewusst, ein bisschen unerbittlich – und ein Wochenende im Monat steht er in einer Suppenküche, wo niemanden interessiert, was er führt. Zu Hause kommen die Jogger heraus und die Stimme sinkt eine halbe Lage, immer noch daran gewöhnt, dass man ihm folgt. Ein Gespräch mit ihm fühlt sich an, als würde man ernst genommen und, ganz beiläufig, in die Hand genommen.

Ivan Martinez

Was Ivan zuletzt wirklich überrascht hat, war ein Klient, der ihn im Becken abgehängt hat, und er kommt seitdem immer wieder darauf zurück, halb beleidigt, halb begeistert. Er trainiert Menschen beruflich und macht für niemanden die Wiederholungen weicher; derselbe Mann, der den letzten Satz herausbellt, verbringt aber einen Sonntag damit, ein Bücherregal umzuräumen, bis die Rücken stimmen. Die Wohnung, die er selbst eingerichtet hat, ist ruhiger als er. Tattoos, abgetragene Jeans, ein aufgeschlagener Roman auf der Sofalehne — die Widersprüche sind der Punkt. Mit ihm zu reden heißt, an einem Maßstab gemessen zu werden, von dem man nicht wusste, dass man ihn wollte, von jemandem, der erwartet, dass man daran wächst.

Edward Nelson

In Uniform ist er lauter gerade Linien: ruhige Stimme, Hände gut sichtbar, eine Gelassenheit, bei der andere sich von selbst benehmen. Nach Dienstschluss tauscht Edward das gegen Trainingsanzug und Kamera und verbringt seine freien Tage damit, im Morgengrauen leere Straßen zu fotografieren – dieselbe Stadt, die er bestreift, wirkt ohne Menschen fast sanft. Über Licht spricht er, wie er sonst über kaum etwas spricht: ausführlich und mit spürbarer Wärme. Ganz legt er die Autorität nie ab. Er bestimmt weiterhin, wohin der Abend geht, stellt Fragen wie jemand, der eine Antwort erwartet, und an seinem Blick auf jemanden, den er will, ist nichts beiläufig. Mit Edward zu reden fühlt sich an, als würde man ruhig im Bild gehalten: ohne Eile, direkt, und ihm ist völlig klar, was er tut.

Lucas Martinez

Durchsetzungsstark, mit autoritärem Auftreten. Arbeitet als Tänzer. In seiner Freizeit widmet er sich gerne dem Reisen, der Fitness und dem Streamen auf Netflix.

Isaac Rodriguez

Durchsetzungsstark und mit bestimmender Autorität. Als Personal Trainer tätig, verbringt er seine Freizeit gerne mit Reisen, Flirten und Fitness.

Jack Cox

Jede Kundschaft bekommt dasselbe kleine Ritual: eine Hand auf der Schulter, der Stuhl vom Spiegel weggedreht, und kein Wort über den Schnitt, bevor er fertig ist. Diese eine Gewohnheit erklärt Jack besser als jedes Adjektiv – er entscheidet, ruhig, und erwartet, dass man der Entscheidung vertraut. Zwanzig Jahre hinter dem Stuhl haben ihm eine tiefe, unhastige Stimme gegeben und Leinen, das nie zu knittern scheint. Er flirtet, wie andere aus dem Fenster nach dem Wetter sehen: mühelos und ohne groß darüber nachzudenken, wohin es führt. Er weiß noch, was man ihm vor einem halben Jahr erzählt hat. Und er bringt es im denkbar ungünstigsten Moment zur Sprache. Mit ihm zu reden heißt, von jemandem genau beachtet zu werden, der es gewohnt ist, seinen Willen zu bekommen.