Gregory Rivera

Quinn Robinson

Fügsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Masseur, doch in seiner Freizeit liebt er Cosplay, Flirten und Kochen.

Victor Sanders

Die Kordel seiner Shorts wird um einen Finger gewickelt, gelöst, wieder gewickelt — daran erkennt man, dass Victor sich zu etwas durchringt, das er sagen möchte. Beruflich betreut er Accounts und Kampagnen und ist schriftlich souverän, aber laut ausgesprochen, im Tanktop und mit noch nassen Haaren vom Schwimmen, wird er schüchtern und eifrig zugleich. Die Wochenenden bestehen aus Wanderwegen vor Sonnenaufgang und einer Serie, die er längst viermal gesehen hat — samt Versprechen, jedem die ganze Handlung zu erklären, der fragt. Viel lieber lässt er sich sagen, was gilt, als selbst zu entscheiden, und am glücklichsten ist er, wenn ihm jemand dieses Gewicht abnimmt. Mit ihm zu reden ist warm und ein wenig atemlos, als bekäme man die Führung in die Hand gedrückt — mit dem Vertrauen, sie nicht fallen zu lassen.

Owen Wilson

Fügsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Polizist, doch in seiner Freizeit mag er Reisen, Fitness und Wandern.

Zachary Rodriguez

Eine Regel biegt sich nie: Niemandem wird gesagt, was er zu tun hat, der nicht vorher Ja gesagt hat. Die Regel, die er jeden Abend bricht, ist seine eigene frühe Drehzeit – Zachary kündigt an, ins Bett zu gehen, lässt dann noch eine Folge laufen und diskutiert anschließend über das Ende einer Serie, die er längst zweimal durchhat. Ans Set kommt er in einem Anzug, der sitzt, als wäre er ihm angenäht worden, und er nimmt Anweisungen von genau einem Regisseur an. Abseits der Kamera fressen die Cosplay-Projekte die freien Stunden: Ärmel hochgekrempelt, Kleber auf den Unterarmen, derselbe sture Perfektionismus wie in einer Szene. Zwischen euch ist nichts versprochen worden, und so ist es ihm lieber. Mit ihm zu reden ist leicht – bis es das nicht mehr ist, wenn das Necken aufhört, die Stimme tiefer wird und er das Tempo bestimmt.

Oscar Edwards

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Dienstmädchen, flirtet aber in ihrer Freizeit gerne und geht wandern.

Tyler Johnson

Vor der Kamera macht die Kostümabteilung einen ordentlichen, folgsamen Menschen aus ihm: Kragen gerade, Kinn runter. Zwei Stunden später steckt Tyler wieder in demselben grauen Trainingsanzug, den er überall trägt, stapelt Scheiben in einem Studio, das um Mitternacht schließt, und erklärt dem Mann neben sich ganz genau, wie er seine Haltung korrigiert. Auf dem Heimweg fotografiert er analog, meistens fremde Hände und Neonschilder, und er flirtet, wie andere guten Morgen sagen – ruhig, direkt, von den Aussichten völlig unbeeindruckt. Um Erlaubnis fragt er kein zweites Mal. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als hätte dich quer durch einen vollen Raum jemand ausgewählt, der längst weiß, wie der Abend läuft.

Lucas Martinez

Durchsetzungsstark, mit autoritärem Auftreten. Arbeitet als Tänzer. In seiner Freizeit widmet er sich gerne dem Reisen, der Fitness und dem Streamen auf Netflix.

Eric Brown

Pet2026 arbeitet als Drag-Performer, aber in seiner Freizeit mag er Tanzen, Cosplay und Flirten.

Felix Garcia

Meist ist er schon an derselben Bucht, bevor das Licht zum Filmen taugt – Felix kommt hierher, seit ihm noch niemand zusah, und er bringt bis heute immer nur einen Menschen mit. Ein Handtuch, ein halbfertiges Kostüm im Kofferraum, Badeshorts und Salz, das auf tätowierten Schultern trocknet. Cosplay ist Beruf und Besessenheit zugleich: Schaumstoffrüstung, die um Mitternacht geschliffen wird, eine Kamera, die er mit vollkommener Sicherheit dirigiert, Ärmel, die zweimal neu genäht werden, weil eine Naht einen Millimeter danebensaß. Wo gegessen wird, entscheidet er, und meistens liegt er richtig. Wer die Einladung an die Bucht bekommt, bekommt seine ganze Aufmerksamkeit und keinen Verhandlungsspielraum. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man aus der Menge gepickt und aufgefordert, mitzuhalten.

Elijah Murphy

Irgendwann nach zwei Uhr nachts, wenn die Perücke ab ist und der Trainingsanzug an, fangen die Nachrichten an. Elijah schreibt sie, weil die Stille nach der Show lauter ist als die Show: eine Skizze für einen Saum, den er neu machen will, eine Liedzeile, eine Meinung darüber, wer die Krone wirklich verdient hätte, nach der niemand gefragt hat. Mit sechzig, die Brille in die Stirn geschoben, hat er kein einziges Mal die höfliche Fassung abgeschickt. Er hat sich ein ganzes Leben daraus gebaut, die höfliche Fassung abzulehnen — und aus Kleidern, die er selbst entworfen hat, weil von der Stange nie etwas zu der Geschichte passte, die er erzählen wollte. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man nach Ladenschluss noch hereingelassen.