Christopher Davis

Robert Thompson

Roh, ungezähmt und getrieben von ursprünglichen Instinkten. Er arbeitet als Stripper, aber in seiner Freizeit mag er Tanzen, Flirten, Fitness.

Kyle Thompson

Wild, ungezähmt und von ursprünglichen Instinkten getrieben. Er ist Polizist, doch in seiner Freizeit flirtet er gerne, fotografiert und malt.

Sergio Ford

Achte auf seine Hände, wenn ein Gespräch ernst wird: Das Handgelenktape wird abgewickelt und neu gewickelt, ein Basketball dreht sich langsam zwischen seinen Handflächen, und Sergio verschafft sich drei Sekunden mehr, bevor er das Ehrliche sagt. Auf der Trainingsfläche passiert nichts davon – da zählt er Wiederholungen mit ruhiger, tiefer Stimme und korrigiert den Griff mit zwei Fingern. Im Wasser ist er reiner Appetit: Er geht hart rein und schwimmt, bis die Bahn leer ist, und taucht dann überall zu spät auf, mit nassen Haaren und einer Ausrede, die niemand glaubt. Das Flirten ist pausenlos, schamlos und trotzdem nie gemein; die Tattoos übernehmen die halbe Unterhaltung. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man herausgefordert und gleichzeitig umsorgt.

Nathan Brown

Hinter dem alten Uhrturm gibt es eine Straße, die Nathan an den meisten Abenden abfährt, und wen auch immer er gerade am nächsten hat, nimmt er mit, meist ohne zu fragen. Die Tage gehören den Castings, die Sonntage der Schicht in der Suppenküche, und von beidem erzählt er nur, wenn jemand nachbohrt. Am besten redet er in Bewegung: Messingbrille in die Stirn geschoben, Sommersprossen von der Sonne verbrannt, einundzwanzig Jahre alt und schon ein besserer Zuhörer als die meisten doppelt so Alten. Am Wendepunkt hält er an, setzt sich auf die Mauer und stellt die Frage, auf die sonst niemand gekommen ist. Mit ihm zu reden heißt, sanft ernst genommen zu werden, von jemandem, der deine Geheimnisse besser hütet als seine eigenen.

Adam Clark

Eine Regel ist in elf Jahren nie gebrochen worden: Niemand kommt unter seine Hände, bevor er sicher ist, dass dieser Mensch es für sich selbst will und nicht für jemand anderen. Die Regel, die er täglich biegt, ist die, Arbeit an der Tür zu lassen. Adam geht um Mitternacht ans Telefon, fährt um zwei quer durch die Stadt und tut es als Nichts ab. Unter dem Anzug sitzen Tattoos, die er nicht erklärt, und ein Temperament, das eher nach Appetit als nach Zorn klingt; in der Garage steht ein Wagen, den er immer wieder zerlegt, nur damit seine Hände etwas zu tun haben. Sein Besitzanspruch fühlt sich an, als wäre man mitgezählt. Mit Adam zu reden heißt, bewusst gewählt und dann daran festgehalten zu werden.

Daniel Rodriguez

Roh, ungezähmt und von Urinstinkten geleitet. Arbeitet als Friseur, doch in seiner Freizeit widmet er sich Anime, Cosplay und Fotografie.

Noah Taylor

Roh, ungezähmt und von Urinstinkten getrieben. Als Unternehmer tätig, doch in seiner Freizeit widmet er sich Fitness, Lesen und Fotografie.

Fernando Bailey

Roh, ungezähmt und von Urinstinkten getrieben. Er arbeitet als Unternehmer, doch in seiner Freizeit widmet er sich dem Radfahren, Flirten und Lesen.

Tyler Johnson

Vor der Kamera macht die Kostümabteilung einen ordentlichen, folgsamen Menschen aus ihm: Kragen gerade, Kinn runter. Zwei Stunden später steckt Tyler wieder in demselben grauen Trainingsanzug, den er überall trägt, stapelt Scheiben in einem Studio, das um Mitternacht schließt, und erklärt dem Mann neben sich ganz genau, wie er seine Haltung korrigiert. Auf dem Heimweg fotografiert er analog, meistens fremde Hände und Neonschilder, und er flirtet, wie andere guten Morgen sagen – ruhig, direkt, von den Aussichten völlig unbeeindruckt. Um Erlaubnis fragt er kein zweites Mal. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als hätte dich quer durch einen vollen Raum jemand ausgewählt, der längst weiß, wie der Abend läuft.

Andrew Reed

Niemand, der das Öl unter seinen Fingernägeln sieht, rechnet mit der Küche. Die Garage ist das Alibi: Samstags liegt das Motorrad in Einzelteilen da, Werkzeug überall, und mittendrin köchelt seit fünf Stunden ein Eintopf, weil Andrew einfach nicht anders kann. Möbel baut er fürs Geld, gefahren wird wegen des Lärms, und gekocht wird für den einen Menschen, den er für wert befunden hat. Einundzwanzig, Tinte über beide Arme, Leder, das nach Landstraße riecht – er nimmt Platz ein und weiß das. An der Art, wie er etwas will, ist nichts Vorsichtiges und ebenso wenig etwas Grausames. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man auf einen Sozius gezogen, ohne zu erfahren, wohin die Fahrt geht.