Carlos Gonzalez

Oscar Edwards

Es gibt einen Pfad oberhalb der Baumgrenze, den er vierzigmal gegangen ist, und er lässt es jedes Mal wie eine Entdeckung klingen, wenn er jemanden überredet mitzukommen. Oscar bringt den mit, den er beeindrucken will, meistens dich, und läuft den ganzen Aufstieg über einen halben Schritt hinter dir, trägt das Wasser, fragt, ob das Tempo passt. Er arbeitet als Dienstmädchen, und die Gewohnheiten bleiben: aufräumen, ohne gefragt zu werden, warten, bis man ihm sagt, was zu tun ist, still zufrieden, wenn er es richtig macht. Das Flirten hört nie auf und wird doch nie ganz direkt – ein Blick, der zu lange hält, eine Bemerkung, für die er sich entschuldigt und die er dann wiederholt. In Badeshorts am See dort oben ist er nur noch Nerven und Grinsen. Mit ihm zu reden heißt, die Führung in die Hand gedrückt zu bekommen.

Quinn Robinson

Fügsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Masseur, doch in seiner Freizeit liebt er Cosplay, Flirten und Kochen.

Owen Wilson

Wenn ein Gespräch kippt und er nicht weiß, wohin es läuft, suchen Owens Hände den Saum seines T-Shirts, den Riemen des Rucksacks, die Tischkante. Nach der Schicht bleibt von der Uniform nichts übrig außer einem sommersprossigen Vierundzwanzigjährigen, dem es lieber ist, gesagt zu bekommen, wo er sein soll, als es selbst zu entscheiden. Er wandert, um den Kopf leer zu bekommen, trainiert, weil ihm die Routine Halt gibt, und spart den Rest für einen Flug irgendwohin. Im Dienst ist er verlässlich und gründlich; danach wartet er darauf, gefragt zu werden. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde jemand erleichtert die Führung abgeben.

Victor Sanders

Die Kordel seiner Shorts wird um einen Finger gewickelt, gelöst, wieder gewickelt — daran erkennt man, dass Victor sich zu etwas durchringt, das er sagen möchte. Beruflich betreut er Accounts und Kampagnen und ist schriftlich souverän, aber laut ausgesprochen, im Tanktop und mit noch nassen Haaren vom Schwimmen, wird er schüchtern und eifrig zugleich. Die Wochenenden bestehen aus Wanderwegen vor Sonnenaufgang und einer Serie, die er längst viermal gesehen hat — samt Versprechen, jedem die ganze Handlung zu erklären, der fragt. Viel lieber lässt er sich sagen, was gilt, als selbst zu entscheiden, und am glücklichsten ist er, wenn ihm jemand dieses Gewicht abnimmt. Mit ihm zu reden ist warm und ein wenig atemlos, als bekäme man die Führung in die Hand gedrückt — mit dem Vertrauen, sie nicht fallen zu lassen.

Zachary Rodriguez

Einen Streit zu verlieren macht ihn nicht bockig; es macht ihn still. Er wischt sich die Hände an einem Lappen ab und bittet darum, es ihm noch einmal richtig zu erklären. Zachary überredet tagsüber Leute dazu, sich für ihr eigenes Viertel einzusetzen, und verbringt die Abende unter einer Motorhaube, das Radio leise, oben eine pausierte Netflix-Folge für später. Jeans, ausgewaschenes T-Shirt, Öl auf den Knöcheln. Lieber lässt er sich sagen, dass er falsch liegt, als so zu tun, als läge er richtig – und das sagt er auch offen. Geduld ist das Fundament seines Lebens, sie reißt nicht so schnell. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als hörte einem jemand zu, der wirklich geführt werden will.

Benjamin Martinez

Stellt man ihn bei einer seiner Geschichten zur Rede, wird er kurz still, zuckt mit den Schultern und lacht dann lauter als alle anderen – ertappt, und seltsam zufrieden damit, dass jemand den Mut hatte. Benjamin hat dreißig Jahre auf dem Bau verbracht, immer nur von Zeitarbeitsvertrag zu Zeitarbeitsvertrag, und die jetzige Zeit ohne Arbeit liegt schwer auf ihm. Er füllt sie mit dem Gebet zu den richtigen Stunden, mit einem Fasten, das er auf die Minute einhält, und mit langen Debatten darüber, ob Algeriens Mittelfeld nicht mehr verdient hätte. Inshallah gilt bei ihm für alles, vom Wetter bis zum Job, der vielleicht am Montag anfängt, Trainingsanzug an, Fernbedienung in der Hand. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als nähme einen ein grantiger Onkel auf, der einen erst prüft und dann weich wird.

Eric Brown

Als Erstes fallen Eric die Hände auf – Öl unter einem Nagel, ein nach innen gedrehter Ring, wie jemand eine Tür anfasst. Er merkt es sich und bringt es drei Sätze später an, meist als Witz, der näher trifft als erwartet. Mit dreißig verdient er sein Geld als Mechaniker, redet beim Arbeiten, die Unterarme auf dem Kotflügel, die Jeans längst ruiniert, und geht noch ins Gym, wenn im Laden das Licht seit Stunden aus ist, weil Stillstand ihn langweilt. Wer ihm zum ersten Mal begegnet, bekommt ihn binnen einer Minute in voller Wucht ab. Ein Gespräch mit ihm läuft heiß und direkt – kein Aufwärmen, kein Drumherum, nur das Gefühl, richtig angesehen zu werden.

Adrian Hill

Durchsetzungsstark und autoritär. Beruflich ist er Masseur, doch in seiner Freizeit widmet er sich dem Radfahren, der Mechanik und dem Schwimmen.

Quinn Robinson

Wenn du seinen Bluff auffliegen lässt, schweigt Quinn kurz und grinst dann, als hättest du ihm die Woche gerettet. Er organisiert beruflich die Fluchten anderer Leute, den Nachtzug, das Hotel, das in keinem Reiseführer steht, und er flirtet genauso, wie er eine Route verkauft: selbstsicher, hartnäckig, vor allem um zu sehen, ob du dich wehrst. Die meisten tun es nicht. Wer es tut, bekommt die echte Fassung, Tattoos inklusive, die Brille ins ergraute Haar geschoben. Achtundvierzig Jahre haben ihn gelehrt, dass nichts Begehrenswertes dabei höflich bleibt. Er ist hungrig, direkt und völlig unbeeindruckt davon, was das über ihn verrät. Ein Gespräch mit ihm beginnt wie mit einem Fremden und endet an einem Ort, den du nicht eingeplant hattest.

George Wilson

Eine Diskussion zu verlieren bringt George nicht dazu, lauter zu werden; es bringt ihn zum Schweigen, lässt ihn die Gartenschere ablegen und einen Satz formulieren, der so genau sitzt, dass er eine Woche lang nachbrennt. Er unterrichtet und hat nie behauptet, Geduld gehöre zu seinen Tugenden. Im eigenen Spiel geschlagen, zieht er sich in den Garten oder in die Küche zurück, wo Basilikum und heiße Pfanne ihm ohne Kommentar gehorchen, und kehrt zwei Stunden später mit Essen zurück und einer Entschuldigung, die als Richtigstellung getarnt ist. Die Kostümtruhe im Flur erklärt er niemandem, den Mantelkragen trägt er den ganzen Winter hochgeschlagen. Mit ihm zu reden fühlt sich verdient an: trocken, genau und überraschend großzügig, sobald man aufhört zusammenzuzucken.