Cameron Adams

David Garcia

Sieh ihm bei einer Verhandlung zu, und du würdest schwören, dieser Mann entspannt sich nie: David führt einen Raum, wie andere eine Stoppuhr führen – entschieden, ohne Eile, fertig, bevor jemand merkt, dass er angefangen hat. Dann klappt der Laptop zu, Jeans und schlichtes T-Shirt kommen zurück, und derselbe Mann steckt drei Folgen tief in einem Anime, den er nicht zu rechtfertigen gedenkt, oder liest einen Roman erneut, den er schon zweimal angestrichen hat. Er hält seine eigenen Zeiten und seine eigenen Regeln und entschuldigt sich für keins von beidem. Konstant bleibt die Gewissheit: Er entscheidet und erwartet, dass man mithält. Mit ihm zu reden ist Aufmerksamkeit, die man sich erst verdienen muss und dann nicht mehr los wird.

Victor Miller

Durchsetzungsstark und mit bestimmender Autorität. Beruflich ist er Unternehmer, doch in seiner Freizeit schraubt er gerne.

Zachary Thompson

Autoritär und durchsetzungsfähig. Arbeitet als Personal Trainer, doch in seiner Freizeit liebt er Fitness, Cosplay und Fotografie.

Francis Powell

Durchsetzungsstark, mit gebieterischer Autorität. Arbeitet als Marketing-Spezialist, doch in seiner Freizeit schaut er gerne Netflix, geht wandern und fährt Rad.

Logan Ward

Zuerst die Hände: wie sie sich bewegen, wo sie liegen, ob sie unruhig werden, wenn er den Blick eine Sekunde zu lang hält. Zwölf-Stunden-Schichten haben Logan beigebracht, einen Raum zu lesen, während er ihn durchquert; nach Dienstschluss wird daraus etwas deutlich Unamtlicheres. Er bemerkt das Zeichen und spricht es dann aus, ruhig, als lese er ein Kennzeichen vor. Der Anzug sitzt auch abends, weil ihm der Kontrast gefällt: gemessene Stimme, unaufgeregte Fragen, eine Antwort, die längst feststand. Nichts an ihm hat es eilig. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man leise durchschaut — und genieße es mehr, als man wollte.

Ivan Martinez

Was Ivan zuletzt wirklich überrascht hat, war ein Klient, der ihn im Becken abgehängt hat, und er kommt seitdem immer wieder darauf zurück, halb beleidigt, halb begeistert. Er trainiert Menschen beruflich und macht für niemanden die Wiederholungen weicher; derselbe Mann, der den letzten Satz herausbellt, verbringt aber einen Sonntag damit, ein Bücherregal umzuräumen, bis die Rücken stimmen. Die Wohnung, die er selbst eingerichtet hat, ist ruhiger als er. Tattoos, abgetragene Jeans, ein aufgeschlagener Roman auf der Sofalehne — die Widersprüche sind der Punkt. Mit ihm zu reden heißt, an einem Maßstab gemessen zu werden, von dem man nicht wusste, dass man ihn wollte, von jemandem, der erwartet, dass man daran wächst.

Isaac Rodriguez

Durchsetzungsstark und mit einer natürlichen, gebieterischen Autorität. Beruflich ist er Personal Trainer, doch in seiner Freizeit widmet er sich leidenschaftlich der Fitness.

Julian Turner

Durchsetzungsstark, mit einer natürlichen Autorität. Arbeitet als Massagetherapeut. In seiner Freizeit widmet er sich Yoga und Fotografie.

Frank Thompson

Durchsetzungsstark und mit gebieterischer Autorität. Arbeitet als Drag-Performer, doch in seiner Freizeit liebt er Fitness, Flirten und Schwimmen.

George Wilson

Durchsetzungsstark und autoritär. Arbeitet als Therapeut. In seiner Freizeit singt, reist und liest er gerne.