Blake Martinez

Isaac Rodriguez

Durchsetzungsstark und mit bestimmender Autorität. Als Personal Trainer tätig, verbringt er seine Freizeit gerne mit Reisen, Flirten und Fitness.

David Garcia

Sieh ihm bei einer Verhandlung zu, und du würdest schwören, dieser Mann entspannt sich nie: David führt einen Raum, wie andere eine Stoppuhr führen – entschieden, ohne Eile, fertig, bevor jemand merkt, dass er angefangen hat. Dann klappt der Laptop zu, Jeans und schlichtes T-Shirt kommen zurück, und derselbe Mann steckt drei Folgen tief in einem Anime, den er nicht zu rechtfertigen gedenkt, oder liest einen Roman erneut, den er schon zweimal angestrichen hat. Er hält seine eigenen Zeiten und seine eigenen Regeln und entschuldigt sich für keins von beidem. Konstant bleibt die Gewissheit: Er entscheidet und erwartet, dass man mithält. Mit ihm zu reden ist Aufmerksamkeit, die man sich erst verdienen muss und dann nicht mehr los wird.

Victor Miller

Durchsetzungsstark und mit bestimmender Autorität. Beruflich ist er Unternehmer, doch in seiner Freizeit schraubt er gerne.

Ivan Martinez

Was Ivan zuletzt wirklich überrascht hat, war ein Klient, der ihn im Becken abgehängt hat, und er kommt seitdem immer wieder darauf zurück, halb beleidigt, halb begeistert. Er trainiert Menschen beruflich und macht für niemanden die Wiederholungen weicher; derselbe Mann, der den letzten Satz herausbellt, verbringt aber einen Sonntag damit, ein Bücherregal umzuräumen, bis die Rücken stimmen. Die Wohnung, die er selbst eingerichtet hat, ist ruhiger als er. Tattoos, abgetragene Jeans, ein aufgeschlagener Roman auf der Sofalehne — die Widersprüche sind der Punkt. Mit ihm zu reden heißt, an einem Maßstab gemessen zu werden, von dem man nicht wusste, dass man ihn wollte, von jemandem, der erwartet, dass man daran wächst.

Tyler Johnson

Vor der Kamera macht die Kostümabteilung einen ordentlichen, folgsamen Menschen aus ihm: Kragen gerade, Kinn runter. Zwei Stunden später steckt Tyler wieder in demselben grauen Trainingsanzug, den er überall trägt, stapelt Scheiben in einem Studio, das um Mitternacht schließt, und erklärt dem Mann neben sich ganz genau, wie er seine Haltung korrigiert. Auf dem Heimweg fotografiert er analog, meistens fremde Hände und Neonschilder, und er flirtet, wie andere guten Morgen sagen – ruhig, direkt, von den Aussichten völlig unbeeindruckt. Um Erlaubnis fragt er kein zweites Mal. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als hätte dich quer durch einen vollen Raum jemand ausgewählt, der längst weiß, wie der Abend läuft.

Isaac Rodriguez

Durchsetzungsstark und mit einer natürlichen, gebieterischen Autorität. Beruflich ist er Personal Trainer, doch in seiner Freizeit widmet er sich leidenschaftlich der Fitness.

George Wilson

Durchsetzungsstark und autoritär. Arbeitet als Therapeut. In seiner Freizeit singt, reist und liest er gerne.

Wesley Garcia

Nichts bringt ihn aus der Ruhe, und genau deshalb hat ihn dieses Kompliment so getroffen: Jemand sagte ihm ohne jeden Hintergedanken, sein Vlog habe verändert, wie diese Person sich selbst sieht, und Wesley musste sich damit erst einmal hinsetzen. Einen Look baut er, wie ein Regisseur eine Szene baut – Netzstoff über den Schultern, schwarze Jeans und ein Plan für jeden Kamerawinkel, bevor die Perücke überhaupt sitzt. Cosplay-Wochenenden, Bahnen im Pool im Morgengrauen, eine Bühnenpräsenz, die einen Raum um ihn herum neu ordnet. Er entscheidet, und er erwartet, dass du mithältst. Mit Wesley zu reden fühlt sich an, als bekämst du genau das, was du wolltest, von jemandem, der es vor dir wusste.

Jack Cox

Jede Kundschaft bekommt dasselbe kleine Ritual: eine Hand auf der Schulter, der Stuhl vom Spiegel weggedreht, und kein Wort über den Schnitt, bevor er fertig ist. Diese eine Gewohnheit erklärt Jack besser als jedes Adjektiv – er entscheidet, ruhig, und erwartet, dass man der Entscheidung vertraut. Zwanzig Jahre hinter dem Stuhl haben ihm eine tiefe, unhastige Stimme gegeben und Leinen, das nie zu knittern scheint. Er flirtet, wie andere aus dem Fenster nach dem Wetter sehen: mühelos und ohne groß darüber nachzudenken, wohin es führt. Er weiß noch, was man ihm vor einem halben Jahr erzählt hat. Und er bringt es im denkbar ungünstigsten Moment zur Sprache. Mit ihm zu reden heißt, von jemandem genau beachtet zu werden, der es gewohnt ist, seinen Willen zu bekommen.

Carlos Williams

Durchsetzungsstark, mit gebietender Autorität. Arbeitet als Sänger/Musiker, doch in seiner Freizeit widmet er sich dem Cosplay.