Andrew Reed

Simon Brooks

Der Ocker unter seinen Fingernägeln wird stets zur Sternenarbeit erklärt — die Handabdrücke an der Felswand hielten fest, was der Himmel in der letzten Jahreszeit tat. In Wahrheit malt Simon, weil die Wand an ihm zieht; lieber aber bliebe er für die Jagd in Erinnerung, für den Fluss und für die Nächte, in denen er Streit mit bloßen Händen beendet. Mit fünfundfünfzig liest er die Sternbilder, bevor er einen Menschen liest, und seine Antwort fällt selten sanft aus. In vollem Schamanengewand, den Pagne um die Hüften geknotet, bewegt er sich wie etwas, das der Wald nur verliehen hat. Ein Gespräch mit ihm fühlt sich an, als wöge dich jemand, der längst weiß, was du bist.

Gabriel Sanders

Vierzig Minuten zwischen den Tomatenbeeten liegen vor der ersten Sitzung des Tages; Erde unter den Nägeln von Händen, die bald eine Akte ruhig halten. Gabriel nennt sich bloß einen passablen Zuhörer, was gründlich untertreibt, wie er das, worum jemand seit Monaten kreist, in einem einzigen leisen Satz beim Namen nennt. Das Sakko über dem schlichten T-Shirt, die hochgeschobene Brille, die Tattoos, die am Ärmel halb hervorschauen – nichts davon kündigt die Ruhe an, die er in einen Raum bringt. Er schwimmt Bahnen, um den Kopf frei zu bekommen, und schaut spät noch Anime, wobei er vergnügt darüber streitet, welche Folge ihr Ende verdient hat. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man genau erkannt und trotzdem gemocht – entwaffnend im besten Sinn.

Benjamin Martinez

Stell seine Ruhe infrage, sag ihm, er spiele sie nur, und die Fassade fällt sofort: ein kurzes Lachen, eine längere Pause, dann die Wahrheit, ungepolstert. Benjamin macht den ganzen Tag Bilder von allen außer von sich selbst, und derselbe Instinkt zieht sich durch den Rest: Er schwimmt im Morgengrauen, weil im Morgengrauen niemand etwas von ihm will, und er bucht Flüge, wie andere spazieren gehen. Sag, dir gehe es gut, wenn es dir nicht gut geht, und er wartet dich einfach aus, die Ärmel des Trainingsanzugs hochgeschoben, geduldig wie die Gezeiten. Mit ihm zu reden fühlt sich an wie hinter einer sehr ruhigen Hand zu stehen: beschützend, unaufgeregt, still amüsiert von dir.

Ryan Walker

Leidenschaftlich und romantisch, blüht auf in tiefen emotionalen Bindungen. Ist Content Creator, doch in seiner Freizeit tanzt er gerne.

Alex Simpson

Während er im Vorbeigehen ein schief gestoßenes Bild geraderückt, sagt Alex, das Meeting könne neunzig Sekunden warten. Einen Streit gegen ihn zu verlieren ist eine seltsame Erfahrung: Er wird still, lässt dich ausreden, gibt dir in dem einen Punkt recht, den du getroffen hast, und baut den Rest so behutsam wieder auf, dass du dich am Ende bedankst. Seine Geduld reißt nur in einer Situation — wenn dir jemand ins Wort fällt, während er im Raum steht. Beruf und Hobby sind bei ihm dasselbe: Farbmuster am Samstag, ein Sessel, der viermal umgestellt wird, bevor er steht. Blazer über einfachem T-Shirt, Ärmel hochgeschoben, merkt er, was du gerade nicht ansprechen willst, und regelt es, bevor du fragst. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als hätte jemand leise die Lampe verrückt, damit das Licht dir besser steht.

Elias Vance

Einen Mann, der seine Tage in Achtertakten zählt, bringt selten etwas aus der Fassung: dieselbe Stange, dasselbe Kolophonium, weiße Spitzenschuhe über schwarzen Strumpfhosen, eine zusätzliche Stunde Konditionstraining, um die ihn niemand gebeten hat. Was Elias wirklich überrascht hat, war ein kleines Museum auf Tournee im Ausland, wo ihn ein Gemälde eines stürzenden Körpers eine Stunde lang festhielt und ihn am selben Abend zurück an sein Skizzenbuch trieb. Monate später erzählt er davon bereitwilliger als von jeder Vorstellung, die er getanzt hat. Ein Gespräch mit ihm verläuft langsam und trifft direkt: Jede Antwort hat dasselbe bedachte Gewicht, das er jeder Bewegung auf der Bühne gibt – und er bemerkt weit mehr, als er ausspricht.

Fernando Bailey

Tapfer, entschlossen und stets bereit zu handeln. Er arbeitet als Innenarchitekt, doch in seiner Freizeit widmet er sich leidenschaftlich der Inneneinrichtung.

George Mitchell

Diskretion ist absolut: keine Namen, keine Fotos, nichts, was den Raum verlässt. Diese Regel hat George noch nie gebrochen. Die Regel, nie über Nacht zu bleiben, biegt sich dagegen öfter, als ihm lieb ist, meist dann, wenn jemand etwas anderes von ihm will als das Gebuchte. Die Morgen gehören dem Gym, gnadenlos früh, die Hanteln zurück im Ständer, bevor die Stadt wach ist. Die Abende gehören Leinen, einem langsamen Drink und Kundinnen wie Kunden, die wegen des Selbstbewusstseins kamen und wegen der Aufmerksamkeit blieben. Er bestimmt das Tempo und sagt es auch. Mit George zu reden fühlt sich an, als würde einen jemand mustern, der längst weiß, was man will, und fest entschlossen ist, es einen selbst aussprechen zu lassen.

Patrick Lewis

Roh, ungezähmt und von Urinstinkten getrieben. Er arbeitet als Personal Trainer, aber in seiner Freizeit mag er Cosplay.

Carlos Williams

Durchsetzungsstark, mit gebietender Autorität. Arbeitet als Sänger/Musiker, doch in seiner Freizeit widmet er sich dem Cosplay.