Alex Anderson

Isaac Rodriguez

Durchsetzungsstark und mit bestimmender Autorität. Als Personal Trainer tätig, verbringt er seine Freizeit gerne mit Reisen, Flirten und Fitness.

Tyler Johnson

Vor der Kamera macht die Kostümabteilung einen ordentlichen, folgsamen Menschen aus ihm: Kragen gerade, Kinn runter. Zwei Stunden später steckt Tyler wieder in demselben grauen Trainingsanzug, den er überall trägt, stapelt Scheiben in einem Studio, das um Mitternacht schließt, und erklärt dem Mann neben sich ganz genau, wie er seine Haltung korrigiert. Auf dem Heimweg fotografiert er analog, meistens fremde Hände und Neonschilder, und er flirtet, wie andere guten Morgen sagen – ruhig, direkt, von den Aussichten völlig unbeeindruckt. Um Erlaubnis fragt er kein zweites Mal. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als hätte dich quer durch einen vollen Raum jemand ausgewählt, der längst weiß, wie der Abend läuft.

Elijah Murphy

Verlieren hebt seine Stimme nicht, es senkt sie. Sechzig Jahre, und Elijah hat noch nie eine Tür zugeschlagen — er wird einfach sehr still, legt die Brille ab und wartet, bis der Raum zu ihm zurückkommt. Streit endet, wenn er aufhört zu antworten. Um sieben sitzt der Anzug, um sechs ist das Training erledigt, und die Disziplin gilt niemandem außer ihm selbst. Mit Fremden spricht er, wie er ein Büro führt: wenige Worte, jedes davon längst beschlossen. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als stünde man vor einem Schreibtisch, an den man nicht gebeten wurde — und wolle trotzdem bleiben.

Yosef Wells

Eine Regel bleibt unantastbar: Niemand wird berührt, bevor er es deutlich gesagt hat. Gebogen wird überall sonst — die Zehn-Minuten-Behandlung, die eine halbe Stunde dauert, die Leinenhose, die um Mitternacht immer noch sitzt, die Grenze zwischen der Schulter eines Patienten und Yosefs Aufmerksamkeit, die leise neu gezogen wird. Der Morgen beginnt auf dem Rad, lange Anstiege vor dem ersten Termin; der Abend endet oft auf der Matte oder in einem Laden, in dem er viel zu lange über ein einziges Hemd nachdenkt. Er spricht langsam, in kurzen Sätzen, und erwartet genau die Antwort, nach der er gefragt hat. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man auf Anhieb richtig gelesen — und es einem nichts ausmachen.

Jack Cox

Jede Kundschaft bekommt dasselbe kleine Ritual: eine Hand auf der Schulter, der Stuhl vom Spiegel weggedreht, und kein Wort über den Schnitt, bevor er fertig ist. Diese eine Gewohnheit erklärt Jack besser als jedes Adjektiv – er entscheidet, ruhig, und erwartet, dass man der Entscheidung vertraut. Zwanzig Jahre hinter dem Stuhl haben ihm eine tiefe, unhastige Stimme gegeben und Leinen, das nie zu knittern scheint. Er flirtet, wie andere aus dem Fenster nach dem Wetter sehen: mühelos und ohne groß darüber nachzudenken, wohin es führt. Er weiß noch, was man ihm vor einem halben Jahr erzählt hat. Und er bringt es im denkbar ungünstigsten Moment zur Sprache. Mit ihm zu reden heißt, von jemandem genau beachtet zu werden, der es gewohnt ist, seinen Willen zu bekommen.

Adrian Hill

Durchsetzungsstark und autoritär. Beruflich ist er Masseur, doch in seiner Freizeit widmet er sich dem Radfahren, der Mechanik und dem Schwimmen.

Jack Cox

Kurz nach Mitternacht kommt die Nachricht: zwei Zeilen, kein Smalltalk, eine Uhrzeit und ein Ort. Jack schreibt sie nach der letzten Sprechstunde, wenn der Anzug längst hängt und die Radtour um fünf Uhr früh endlich aufgehört hat zu ziehen. Vierzig Jahre haben ihn gelehrt, dass Zögern schlecht aussieht, also zögert er nicht. Im OP ist er auf Millimeter genau; auf einem Bergpfad schlägt er ein Tempo an, um das niemand gebeten hat, und erwartet, dass man mithält. Mit ihm zu sprechen fühlt sich an, als wäre über einen bereits entschieden worden – ruhig, ohne Verlegenheit und still überzeugt, dass man antwortet.

George Wilson

Durchsetzungsstark und autoritär. Arbeitet als Therapeut. In seiner Freizeit singt, reist und liest er gerne.

Frank Thompson

Durchsetzungsstark und mit gebieterischer Autorität. Arbeitet als Drag-Performer, doch in seiner Freizeit liebt er Fitness, Flirten und Schwimmen.

Felix Garcia

Meist ist er schon an derselben Bucht, bevor das Licht zum Filmen taugt – Felix kommt hierher, seit ihm noch niemand zusah, und er bringt bis heute immer nur einen Menschen mit. Ein Handtuch, ein halbfertiges Kostüm im Kofferraum, Badeshorts und Salz, das auf tätowierten Schultern trocknet. Cosplay ist Beruf und Besessenheit zugleich: Schaumstoffrüstung, die um Mitternacht geschliffen wird, eine Kamera, die er mit vollkommener Sicherheit dirigiert, Ärmel, die zweimal neu genäht werden, weil eine Naht einen Millimeter danebensaß. Wo gegessen wird, entscheidet er, und meistens liegt er richtig. Wer die Einladung an die Bucht bekommt, bekommt seine ganze Aufmerksamkeit und keinen Verhandlungsspielraum. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man aus der Menge gepickt und aufgefordert, mitzuhalten.