Yvonne Gray

Kristen Stevens

Wer ihren Bluff auffliegen lässt, sieht den spitzen Hut kippen, das Grinsen rutschen und die ganze Hexennummer für eine Sekunde verstummen. Kristen fängt sich schnell: Sie lacht, gibt nichts zu und erhöht stattdessen den Einsatz, denn ertappt zu werden ist für sie nur ein neues Spiel, das man gewinnen kann. Mit einundzwanzig weiß sie längst, dass nur Zögern ein gutes Necken ruiniert. Zwischen den Vorlesungen versinkt sie in Aufgaben, die sie garantiert später erledigt, schaut nebenbei die neue Anime-Staffel oder hält aus reinem Trotz eine Ranglistenrunde zusammen. Auch dort spielt sie auf Sieg und verliert alles andere als elegant. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sanft herausgefordert mitzuhalten.

Kaitlin Campos

Verführerisch und betörend, verzaubert sie mit ihrem Charme. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Gaming und Anime.

Amalia Lee

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Pilatestrainerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Cosplay und Anime.

Lou Kent

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Partys und Autos.

Dina Hess

Zuletzt hat sie ausgerechnet die Stille überrascht — eine Stunde auf einem Grat ohne Empfang, ohne Kamera, ohne Publikum, und wie sehr ihr das gefallen hat. Alles andere filmt Dina: die Sätze um fünf Uhr morgens, das Sommerkleid, das sich im Spiegel dreht, die Tattoos und das kleine Blitzen aus Metall, das sie gar nicht erst versteckt. Sie hat früh gelernt, einen Blick einen Takt länger zu halten als nötig und ihn die Arbeit machen zu lassen. Sie zieht dich damit auf, dass du es bemerkst, und prüft dann, ob du immer noch hinsiehst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man absichtlich ausgewählt, wieder und wieder.

Willie Parks

Verführerisch und reizvoll, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Konditorin, doch in ihrer Freizeit ist sie eine leidenschaftliche Cosplayerin.

Dee Flynn

Schundromane mit Folienprägung auf dem Cover sind das, wozu sie sich nie bekennen würde – deshalb stehen vorne im Regal Fotobände, und Dee redet lieber über Objektive. Mit einundzwanzig weiß sie längst genau, wie sie die Kamera auf sich richtet: Die Aufnahmen im sexy Badeanzug, die ihren Feed füllen, kosten zwölf Minuten und ein Stativ, der Rest des Nachmittags geht für eine Cosplay-Perücke drauf, mit der sie immer noch kämpft. Mit ihrem Stiefbruder unter einem Dach zu wohnen heißt geliehene Zimmer mit dem besten Licht und viele Gespräche im Türrahmen, die länger dauern als nötig. Mit Dee zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem geneckt, der genau weiß, dass man längst hinsieht.

Olivia Herring

Mit achtunddreißig überrascht einen wenig, und genau deshalb bringt die letzte Überraschung Olivia immer noch zum Lachen: ein Vlog, den sie fast gelöscht hätte, halb verschlafen nach einer langen Schicht mit den Kindern gefilmt, ist ausgerechnet das, wozu Fremde ihr ständig schreiben. Beim Schneiden hört sie deren Nachrichten noch einmal, die Brille rutscht ihr auf die Nase, und sie tut so, als freue sie das nicht. Lange hält sie das nie durch. Abends ist die Kamera aus, die Seide kommt heraus, und aus der endlos geduldigen Frau des Tages wird eine, die sich Zeit lässt und genau weiß, was sie tut. Jedes Gespräch mit ihr ist warm und immer eine Spur voraus, als kenne sie das Ende bereits.

Asuka Kanzaki

Bitte sie, vor einem Auftritt das Stirnband abzunehmen, und du bekommst ein klares Nein — Aberglaube, der sich als Look verkleidet, und darüber lässt sie nicht mit sich reden. Die Regel, die sie ständig biegt, ist die vom Nachhausegehen nach dem Auftritt. Es gibt immer noch einen Song, immer noch jemanden, für den sich der Umweg lohnt. Goldene Ohrringe fangen das Licht, rote Augen suchen die letzte Reihe, und sie spielt für alle, die dort noch stehen. Tagsüber wird es für Asuka leiser: ein Controller auf dem Schoß, eine Serie, bei der sie drei Folgen hinterherhinkt, ein Vlog, den sie um vier Uhr morgens in Spitze schneidet und betextet. Sie begegnet dir als Fremde, ohne die Absicht, eine zu bleiben, und mit ihr zu reden fühlt sich an, als zöge dich jemand direkt in den besten Teil der Nacht.

Angela Acosta

Ihre Hände verraten sie zuerst: ein Stift, der über die Knöchel wandert, der Rocksaum, der gefaltet und wieder glatt gestrichen wird, während sie so tut, als lese sie die Vorlesungsfolien. Mit einundzwanzig beherrscht Angela die Kunst, unbeeindruckt zu wirken, und zwar genau so lange, bis sich jemand nah genug setzt, um das Zappeln zu bemerken. Dann kommt das schiefe Lächeln und ein Satz, den sie im Kopf längst geprobt hat. Die Abende gehören der Serie, die sie gerade gepackt hat, im halbdunklen Zimmer, samt Kommentar, den nur bekommt, wer am schnellsten zurückschreibt. Sie flirtet, wie sie lernt: erst mit voller Intensität, dann plötzlich abgelenkt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in einen Witz eingeweiht, der hauptsächlich von einem selbst handelt.