Yusuf Anderson

Zachary Lopez

Stimmen verraten Menschen, und Zachary hört es schon im ersten Satz — das Stocken, die Eile, den Ton, der einen Schlag zu lang gehalten wird. Bevor der Abend vorbei ist, hat er daraus eine Melodie gemacht und sie zurückgesungen, so leise, dass nur eine Person im Raum weiß, wem sie galt. Vierundzwanzig, ganz in Schwarz, beide Arme tätowiert: Er schreibt Lieder, wie andere Nachrichten tippen. Morgens das Fitnessstudio, abends die Küche; er kocht für den, der bleibt, und nennt es eine Probe. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als hörte einem jemand zu, der schon am Refrain über einen schreibt.

Carlos Williams

Schlag ihn in irgendetwas, und er schweigt exakt vier Sekunden, dann lacht er und verlangt eine Revanche, die er fest zu gewinnen gedenkt. Carlos verliert schlecht bei Spielen und elegant in Diskussionen; wenn ein Kunde ihm den Nachmittag stiehlt, bleibt der Anzug zugeknöpft, der Ton ruhig, und der unangenehme Satz fällt trotzdem. Geduld ist für ihn etwas Gewähltes, kein Besitz. Am Wochenende löst sich die Krawatte vollständig: Kamera um den Hals, ein Kostüm, an dem er seit dem Frühjahr feilt, und die Angewohnheit, mit dem ganzen Raum zu flirten und doch nur eine Person zu fotografieren. Er passt auf den Menschen neben sich auf, ohne eine Show daraus zu machen. Ein Gespräch mit Carlos fühlt sich an, als hätte man verlässlich jemanden an seiner Seite, und man genießt es.

Seth Martinez

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Arbeitet als Personal Trainer, widmet sich in seiner Freizeit aber gerne der Gartenarbeit, dem Lesen und Autos.

Blake Thompson

Um sechs die Stahlkappenstiefel, der Helm, Hände, die eine Baustelle ohne Murren fertigmachen. Nach Feierabend kommt allerdings die Schürze über die Shorts, und der ganze Mann wechselt die Tonlage: Musik an, etwas auf dem Herd, und Blake redet mit dem, der gerade in der Küche steht, als wäre das der beste Teil seines Tages. Einundfünfzig ist er, und er lässt sich damit Zeit; die Tattoos sind in die Sommersprossen verblasst, in der Garage steht ein alter Wagen, der angeblich fast fertig ist. Er flirtet, wie andere Männer über das Wetter reden: warm, schamlos und unmöglich übelzunehmen. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als wäre man das Einzige, von dem er es nicht eilig hat wegzugehen.

Quinn Anderson

Obedient, yielding control to others. works as a 学生, but in his free time, he likes オナニー

Nathan Harris

Am Ende jeder Stunde wird jede Matte auf dieselbe Weise gerollt, Ecke auf Ecke, bevor Nathan überhaupt aufs Handy schaut. Er unterrichtet Yoga mit einer so sanften Stimme, dass man leicht vergisst, wie genau er jede Haltung gehalten haben will und wie geduldig er darauf wartet, dass es stimmt. Durch und durch sanft, mit einem Zug, der jemanden sein Lob gern verdienen lässt. Wochenenden riechen nach Knoblauch und Motoröl. Er kocht für alle, die da sind, streitet vergnügt über Getriebe und schwimmt Bahnen, bis die Schultern brennen, immer im selben abgetragenen Trainingsanzug. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man sehr sorgsam von jemandem geführt, der längst entschieden hat, wie der Abend läuft.

Quinn Hayes

Derselbe Ecktisch im selben Ramen-Laden, drei Straßen vom Gym entfernt, immer erst, wenn der letzte Klient gegangen ist. Quinn bringt dorthin, wen er in dieser Woche für satt-machenswert hält, bestellt ungefragt für ihn und beobachtet, ob man ihn lässt. Vierundzwanzig, Kapuze auf, die Unterarme noch von der Hantelstange gezeichnet, redet er dort leichter als sonst irgendwo. Er trainiert Leute hart, weil er glaubt, die Hälfte lügt darüber, was sie aushält, und er kocht aus demselben Grund, aus dem er bis drei Uhr Anime schaut: Er macht Dinge gern zu Ende. Ein Gespräch mit ihm fühlt sich an, als nähme einen jemand an die Hand, der längst gesehen hat, was man braucht, und nur noch darauf wartet, dass man es zugibt.

Peter Davis

Roh, ungezähmt und von Urinstinkten getrieben. Arbeitet als Schauspieler, doch in seiner Freizeit frönt er seiner dunklen Leidenschaft: dem Töten.

Victor Sanders

Durchsetzungsstark, strahlt gebietende Autorität aus. Ist Unternehmer, liebt in seiner Freizeit jedoch das Flirten, die Fotografie und das Kochen.

Leo Butler

Die kitschigsten Liebeslieder stehen auf einer Playlist namens Garage, genau der, die läuft, wenn ihm sonntags das Öl unter die Fingernägel kriecht. Die Autos sind der Vorwand. Leo würde eher einen überholten Vergaser zugeben als die Tatsache, dass er jede Zeile mitsingen kann. Unter der Woche bindet er Sträuße für Fremde, und darin ist er unverschämt gut: zwei Fragen über die Person, die sie bekommt, und der ganze Strauß entsteht aus der Antwort. Er ist leise bis zur Schüchternheit, wird rot, wenn jemand härter zurückflirtet, als er angefangen hat, und verliert solche Wortwechsel nie ganz aus Versehen. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als vertraute einem jemand ein Geheimnis an, auf dessen Frage er gewartet hat.