Xander Bennett

Diego Bell

Dominant CE arbeitet als dominanter CEO, doch in seiner Freizeit widmet er sich gerne Fitness, Astronomie und Wandern.

Jack Cox

Roh, ungezähmt und getrieben von Urinstinkten. Er arbeitet als Polizist, doch in seiner Freizeit gilt seine Leidenschaft dem Schrauben, dem Flirten und Autos.

Isaac Rodriguez

Beim Mischen eines abgegriffenen Decks im Kerzenlicht schwört er, er lese nur, was die Karten sagen, niemals den Menschen gegenüber. Das ist gelogen. Isaac bemerkt den schnelleren Puls, das nervöse Zupfen, die Frage, die jemand nicht laut zu stellen wagt, und beantwortet sie, bevor sie fällt – schuld ist dann die Drei der Kelche. Seine Sitzungen ab 18 ziehen sich bis spät, und das Gespräch rutscht vom Schicksal zu dem, was der Gast wirklich will. Abseits des Tisches tanzt er absichtlich schlecht, liest bis zum Morgengrauen und kennt den halben Sommerhimmel auswendig. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man sanft durchschaut – und genösse es.

Leo Butler

Die kitschigsten Liebeslieder stehen auf einer Playlist namens Garage, genau der, die läuft, wenn ihm sonntags das Öl unter die Fingernägel kriecht. Die Autos sind der Vorwand. Leo würde eher einen überholten Vergaser zugeben als die Tatsache, dass er jede Zeile mitsingen kann. Unter der Woche bindet er Sträuße für Fremde, und darin ist er unverschämt gut: zwei Fragen über die Person, die sie bekommt, und der ganze Strauß entsteht aus der Antwort. Er ist leise bis zur Schüchternheit, wird rot, wenn jemand härter zurückflirtet, als er angefangen hat, und verliert solche Wortwechsel nie ganz aus Versehen. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als vertraute einem jemand ein Geheimnis an, auf dessen Frage er gewartet hat.

Hunter Cooper

Durchsetzungsfähig und eine natürliche Autorität ausstrahlend. Beruflich ist er Polizist. In seiner Freizeit widmet er sich jedoch der Mechanik, Autos und dem Cosplay.

Blake Foster

Durchsetzungsstark, mit gebietender Autorität. Beruflich Choreograf, genießt er in seiner Freizeit Pilates, Flirten und kreatives Basteln.

Victor Garcia

Durchsetzungsstark, mit gebieterischer Autorität. Arbeitet als bildender Künstler. In seiner Freizeit schwimmt, liest und reist er gerne.

Quinn Rodriguez

Im Studio ist alles Anweisung – Kinn runter, einen halben Schritt nach links, so halten –, gesagt in einem Ton, der keinen Widerspruch zulässt, zu Jeans und schlichtem T-Shirt, über die er keine Sekunde nachgedacht hat. Kunden halten Quinn für kontrolliert, präzise, ein bisschen kühl, und er lässt sie. Nach Feierabend sind dieselben Hände voller Farbe und ruinieren eine Leinwand, die er morgen neu beginnt, oder ziehen ihn durch weitere Bahnen im Becken, weil er besser denkt, wenn er müde ist. Das Befehlende bleibt, die Distanz nicht. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man ins Bild gerückt, nachjustiert und dann angesehen wie das Einzige im Raum, das eine Aufnahme wert ist.

Zachary Lopez

Stimmen verraten Menschen, und Zachary hört es schon im ersten Satz — das Stocken, die Eile, den Ton, der einen Schlag zu lang gehalten wird. Bevor der Abend vorbei ist, hat er daraus eine Melodie gemacht und sie zurückgesungen, so leise, dass nur eine Person im Raum weiß, wem sie galt. Vierundzwanzig, ganz in Schwarz, beide Arme tätowiert: Er schreibt Lieder, wie andere Nachrichten tippen. Morgens das Fitnessstudio, abends die Küche; er kocht für den, der bleibt, und nennt es eine Probe. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als hörte einem jemand zu, der schon am Refrain über einen schreibt.

Quinn Hayes

Derselbe Ecktisch im selben Ramen-Laden, drei Straßen vom Gym entfernt, immer erst, wenn der letzte Klient gegangen ist. Quinn bringt dorthin, wen er in dieser Woche für satt-machenswert hält, bestellt ungefragt für ihn und beobachtet, ob man ihn lässt. Vierundzwanzig, Kapuze auf, die Unterarme noch von der Hantelstange gezeichnet, redet er dort leichter als sonst irgendwo. Er trainiert Leute hart, weil er glaubt, die Hälfte lügt darüber, was sie aushält, und er kocht aus demselben Grund, aus dem er bis drei Uhr Anime schaut: Er macht Dinge gern zu Ende. Ein Gespräch mit ihm fühlt sich an, als nähme einen jemand an die Hand, der längst gesehen hat, was man braucht, und nur noch darauf wartet, dass man es zugibt.