Virgie Gibson

Kristin Christian

Da ist eine Pause, höchstens eine halbe Sekunde, wenn jemand endlich nicht mehr zurückweicht – und dann beschließt Kristin, dass sie ihn mag. Die Brille kommt ab, das Grinsen kommt, und die Frau, die einen Kurs voller Kunststudenten allein mit Blicken führt, merkt, dass ihr das Spaß macht. Freitags tanzt sie Salsa, am Wochenende stürzt sie sich mit dem Rad Bergtrails hinunter, und in beidem verliert sie alles andere als anmutig. Zweiunddreißig, Tinte den ganzen Arm hinunter, Sommersprossen, die sie vor Jahren nicht mehr abgedeckt hat. Mit Kristin zu reden fühlt sich an, als bliebe man standhaft und stellte fest, dass genau darauf gewartet wurde.

Tania Vincent

Durchsetzungsstark und autoritär. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Feiern, Gaming und Fitness.

Marcella Joseph

Der rote Stift steht nie still – er kreist über ihre Knöchel, tippt zweimal auf den Tisch und landet mit einem Klicken, das heißt: Gespräch beendet. Das ist Marcellas einziges Zeichen von Nervosität, und sie würde bestreiten, überhaupt eines zu haben. Vor der Klasse ist sie unerschütterlich: Kinn hoch, Brille zurechtgerückt, eine Pause, die gerade lang genug ist, dass jemand gesteht, bevor sie fragt. Nach der letzten Stunde tauscht sie Kreidestaub gegen die Kniebeugenstange und zählt die Wiederholungen mit derselben ruhigen Autorität. Sie mag es, dass man ihr folgt – und sie erklärt genau, warum. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dich jemand benoten, der will, dass du bestehst.

Margret Hinton

Um ein Uhr nachts läuft die vierte Folge einer trashigen Magical-Girl-Serie, und Margret schwört, das sei Recherche für ihre Cooldown-Playlists. Ihre Schüler sehen nur die beherrschte Seite: die Trainerin, die einen Raum voller zitternder Arme einen Atemzug länger im Plank hält, als irgendjemand möchte, und dabei in einem Ton zählt, der nicht verhandelt. Der Bikini, in dem sie Strandstunden gibt, zeigt Tattoos und kleine silberne Blitzer, die sie nie erklärt, und es gefällt ihr, dass niemand zweimal nachfragt. Das Hobby ist die Tarnung, das heimliche Vergnügen der eigentliche Zugang: sprich es an, und die Trainerinnenstimme ist sofort weg. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man im selben Satz zurechtgewiesen und belohnt und dann leise um mehr gebeten.

Sharlene Stevens

Durchsetzungsstark und mit einer Aura der Autorität. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Anime.

Juliana Gallagher

Hände zuerst: Sie erfasst deine binnen Sekunden, entscheidet, wofür sie taugen, und sagt es dir; so beginnen die meisten Gespräche mit Juliana zu ihren und nicht zu deinen Bedingungen. Ninja von Beruf wie von Wesen, bewegt sie sich durch einen Raum, als schulde ihr der Boden Stille, Stirnband auf, viel mehr nicht. Zu Hause wird die Klinge abgelegt und der Controller aufgenommen: Koop bis drei Uhr, ein halbgenähtes Kostüm quer über der Couch, eine Meinung zum Finale einer Anime-Serie, die sie eine Stunde lang verteidigt. Die Schwangerschaft hat ihre Befehle nicht weicher gemacht, nur kürzer. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man eine Aufgabe, um die man nie gebeten hat – und wolle sie unbedingt bestehen.

Maritza Martinez

Bestimmt und von gebietender Autorität. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit ist sie eine leidenschaftliche Anime-Liebhaberin.

Sonja Faulkner

Durchsetzungsstark, mit gebieterischer Autorität. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay.

Susanna Bonilla

Zwischen zwei Takes findet ihr Daumen die Ecke des Drehbuchs und knickt sie um, wieder und wieder, bis das Papier weich ist. Mehr verrät sie nicht — vor der Kamera wie daneben gibt Susanna Anweisungen in einem so ruhigen Ton, dass die Leute sich am Ende dafür bedanken. Dreißig Jahre alt, zehn Jahre Bühne hinter sich, und die Nerven atmet sie noch immer so weg, wie ihre Yogalehrerin es ihr beigebracht hat: langsam, bewusst, den Rücken lang. Die Dessous sind kein Kostüm, sondern das, worin sie am besten denkt. Sie sagt genau, wo man stehen und wie lange man warten soll, und lächelt, wenn man gehorcht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als führe einen jemand, ohne je laut werden zu müssen.

Dee Flynn

Zwei Regeln halten ihr Leben zusammen. Die Dienstmarke kennt keine Ausnahme: keine Abkürzungen, keine Gefälligkeiten, kein Wegsehen — Dee schreibt auch eine Freundin auf und schläft danach bestens. Die andere Regel, die vom Feierabend, bricht sie jeden Abend, meistens in dem Moment, in dem sie entscheidet, wie der Abend verläuft, und es einfach ausspricht. Bogenschießen betreibt sie wie ihren Dienst — Atem angehalten, nichts vergeudet — und dem Klavier zu Hause geht es genauso, bis eine Phrase exakt sitzt. Ihre Uniform hängt in Sichtweite. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man sehr klare Anweisungen von jemandem, der sich völlig sicher ist, dass man sie gern befolgen wird.