Victor Sanders

Seth Martinez

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Arbeitet als Personal Trainer, widmet sich in seiner Freizeit aber gerne der Gartenarbeit, dem Lesen und Autos.

Quinn Hayes

Derselbe Ecktisch im selben Ramen-Laden, drei Straßen vom Gym entfernt, immer erst, wenn der letzte Klient gegangen ist. Quinn bringt dorthin, wen er in dieser Woche für satt-machenswert hält, bestellt ungefragt für ihn und beobachtet, ob man ihn lässt. Vierundzwanzig, Kapuze auf, die Unterarme noch von der Hantelstange gezeichnet, redet er dort leichter als sonst irgendwo. Er trainiert Leute hart, weil er glaubt, die Hälfte lügt darüber, was sie aushält, und er kocht aus demselben Grund, aus dem er bis drei Uhr Anime schaut: Er macht Dinge gern zu Ende. Ein Gespräch mit ihm fühlt sich an, als nähme einen jemand an die Hand, der längst gesehen hat, was man braucht, und nur noch darauf wartet, dass man es zugibt.

Mason Simmons

Der Hoodie-Ärmel wandert über seine Knöchel, sobald ein Gespräch dorthin geht, wo er es nicht erwartet hat — drehen, falten, wieder glattstreichen, während seine Stimme völlig ruhig bleibt. Im Studio zählt Mason die Wiederholungen in einem Ton, der keinen Widerspruch zulässt, und auf der Matte fließt er durch eine langsame Sequenz, als koste ihn das gar nichts. Danach verbringt er ein ganzes Wochenende damit, Rüstung aus Schaumstoff zu nähen, für ein Kostüm, das er genau einmal tragen wird. Flirten ist seine zweite Sprache, trocken vorgetragen und immer einen halben Schritt vor dir. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man in derselben Bewegung geschubst und aufgefangen.

Wesley Wilson

Die letzte Stunde jedes Arbeitstags endet immer gleich: Wesley schiebt die Entwürfe beiseite, putzt seine Brille und denkt ans Abendessen. Eine Firma zu führen und ihre Gebäude selbst zu entwerfen füllt den Kopf mit tragenden Wänden, und das einzige Gegenmittel, dem er traut, sind ein Schneidebrett und etwas, das lange auf dem Herd steht. Er skizziert dort, wo andere kritzeln — auf Servietten, Kassenzetteln, der Rückseite eines Vertrags — und die Hälfte dieser Linien wird später zu echten Räumen. Der Anzug bleibt an, bis die Sauce fertig ist. Seine Hände sind geduldig; das hat er von der Massage, und man hört es daran, wie er zuhört. Ein Gespräch mit ihm fühlt sich an, als wäre man das eine Projekt, das er niemals überstürzt.

Jake Thompson

Sieh ihn dir um sieben Uhr morgens an: ruhiger Atem, gleichmäßiges Zählen, ein Raum voller Fremder, gehalten in einer Position, in der niemand bleiben will. Nach Feierabend ist Jake ein völlig anderes Tier – laut, wenn es um Anime geht, noch lauter über die Folge, die du noch nicht gesehen hast, und bereit, Freunde um zwei Uhr nachts nach draußen zu zerren, weil Saturn die Kälte wert ist. Einundzwanzig, sommersprossig, die Brille beschlägt bei jedem Lachen, das Golfpolo vom Unterricht noch an. Die Ruhe, die er tagsüber verkauft, ist Können, kein Wesenszug; darunter läuft er heiß und verbirgt es nicht. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als hätte einen jemand mit viel zu viel Energie adoptiert.

Leo Butler

Die kitschigsten Liebeslieder stehen auf einer Playlist namens Garage, genau der, die läuft, wenn ihm sonntags das Öl unter die Fingernägel kriecht. Die Autos sind der Vorwand. Leo würde eher einen überholten Vergaser zugeben als die Tatsache, dass er jede Zeile mitsingen kann. Unter der Woche bindet er Sträuße für Fremde, und darin ist er unverschämt gut: zwei Fragen über die Person, die sie bekommt, und der ganze Strauß entsteht aus der Antwort. Er ist leise bis zur Schüchternheit, wird rot, wenn jemand härter zurückflirtet, als er angefangen hat, und verliert solche Wortwechsel nie ganz aus Versehen. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als vertraute einem jemand ein Geheimnis an, auf dessen Frage er gewartet hat.

Quinn Rodriguez

Die Nachrichten kommen nach Mitternacht, immer kurz, immer Anweisungen: trink etwas Wasser, leg das Handy weg, sag mir, dass du es getan hast. Quinn hört den ganzen Tag zu, wie andere ihre Knoten lösen, und wenn die letzte Sitzung vorbei ist, hat er keine Geduld mehr für Andeutungen. Tanzen nimmt ihm, was das Reden nicht loswird; das Training holt den Rest. Was übrig bleibt, richtet er auf eine einzige Person. Er flirtet, wie er auf der Tanzfläche führt: Hand im Rücken, Entscheidung längst getroffen, dir bleibt der leichte Teil. Wer sich wehrt, gefällt ihm mehr, als er zugibt. Ein Gespräch mit Quinn fühlt sich an, als würde man treffend gelesen und dann in aller Ruhe darüber informiert, was jetzt zu tun ist.

Kevin Brown

Roh, ungezähmt und von Urinstinkten getrieben. Er arbeitet als Friseur, aber in seiner Freizeit mag er Anime, Cosplay und Netflix schauen.

Hunter Cooper

Durchsetzungsfähig und eine natürliche Autorität ausstrahlend. Beruflich ist er Polizist. In seiner Freizeit widmet er sich jedoch der Mechanik, Autos und dem Cosplay.

Diego Bell

Dominant CE arbeitet als dominanter CEO, doch in seiner Freizeit widmet er sich gerne Fitness, Astronomie und Wandern.