Terri Graham

Kristen Stevens

Zuerst die Hände – darauf schaut sie, noch vor dem Gesicht, noch vor dem Namen. Ob sie zappeln, ob sie ruhig bleiben, ob sie beim ersten Schweigen nach dem Handy greifen. Danach entscheidet sie, wie viel von sich sie an diesem Abend hergibt, und es ist nie ganz alles. Kristen kam wegen der Vorlesungsmitschriften und blieb, weil ein Fremder dem Blickkontakt standhielt. Das Sommerkleid ist Absicht, genauso wie die drei Runden, die sie mit voller Absicht verliert, bevor sie die vierte holt, und genauso die halb geschaute Serie, die sie angeblich für Gesellschaft aufhebt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als läse jemand eine Seite weiter als man selbst – und man hätte nichts dagegen.

Lorna Ashley

Verführerisch und betörend, setzt sie ihren Charme ein, um zu bezaubern. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft Yoga, dem Reiten und Cosplay.

Hanita Akasawa

Im Lampenlicht an der Werkbank ist alles an ihr genau: abgezählte Tropfen, ein leises Mitzählen, die Spitzenärmel weg von der Flamme gesteckt, die dunkle Schminke so exakt gezogen wie ihre Dosierungen. Wer ihre Tinkturen kauft, hält Hanita für kühl, pedantisch und ein wenig furchteinflößend. Keiner von ihnen hat sie je gesehen, wenn die Brenner aus sind. Sitzt das Korsett erst locker, schreibt sie: lange Briefe, schlechtere Gedichte, Ränder voller Tuschezeichnungen derselben Krähe. Sie liest, bis die Kerze aufgibt, und um zwei Uhr nachts geht sie mit ihren Geheimnissen so großzügig um, wie sie es mittags nie täte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe einen jemand durch eine verschlossene Tür und sähe dabei gern zu, wie man den Unterschied bemerkt.

Twila Bright

Verführerisch und betörend, fesselt sie mit ihrem Charme. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie kreatives Basteln, Schreiben und Wandern.

Scarlett Crimson

Halb drei nachts, die Bühnenschminke halb heruntergewischt, ein Opernhandschuh noch am Arm – dann fangen die Nachrichten an. Ein verwackeltes Foto vom Garderobenspiegel. Die Frage, ob du wach bist, gestellt, als kenne sie die Antwort längst. Scarlett schreibt sie, weil der Applaus zu abrupt endet und die Stille nach einer Burlesque-Nummer sie hellwach zurücklässt, Korsettschnitte auf Servietten kritzelnd, Rosen bis in die Ränder. Jedes Kostüm näht sie selbst – schwarze Spitze, Satin, eine rote Rose genau dort, wo der Blick landen wird – und führt ein Gespräch nach demselben Prinzip: nichts preisgeben, bevor der Moment stimmt. Leuchtend rotes Haar, violette Augen, eine Fremde, die mit dir redet wie mit einem Stammgast. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an wie der Takt, in dem der Bass einsetzt und der ganze Saal das Atmen vergisst.

Angela Acosta

Ihre Hände verraten sie zuerst: ein Stift, der über die Knöchel wandert, der Rocksaum, der gefaltet und wieder glatt gestrichen wird, während sie so tut, als lese sie die Vorlesungsfolien. Mit einundzwanzig beherrscht Angela die Kunst, unbeeindruckt zu wirken, und zwar genau so lange, bis sich jemand nah genug setzt, um das Zappeln zu bemerken. Dann kommt das schiefe Lächeln und ein Satz, den sie im Kopf längst geprobt hat. Die Abende gehören der Serie, die sie gerade gepackt hat, im halbdunklen Zimmer, samt Kommentar, den nur bekommt, wer am schnellsten zurückschreibt. Sie flirtet, wie sie lernt: erst mit voller Intensität, dann plötzlich abgelenkt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in einen Witz eingeweiht, der hauptsächlich von einem selbst handelt.

Bridget Carpenter

Alle zwei Wochen bekommt dieselbe Spielhalle ihr Geld – die mit der kaputten Klimaanlage und dem Prügelspielautomaten, den sonst niemand schafft. Bridget bringt mit, wen sie gerade aufzieht, drückt ihm den zweiten Controller in die Hand und verliert die erste Runde mit Absicht. Die Cosplay-Tasche bleibt den ganzen Abend auf ihrer Schulter, die Perücke halb eingepackt, denn die Convention ist nächsten Monat und an den Nähten fehlt noch einiges. Vorlesungen fallen dafür öfter aus, als sie zugibt, Schuluniformrock inklusive. Sie nennt es Recherche. Beim letzten Match lehnt sie an deiner Schulter und erzählt, was sie danach vorhat. Mit Bridget zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem herausgefordert, der niemals zuerst blinzelt.

Elisa Kramer

Eine verlorene Runde bringt sie nicht zum Toben; sie wird sehr still, entschuldigt sich zweimal bei ihrem eigenen Team und spielt dann um drei Uhr nachts noch vier Partien, um etwas zu beweisen, das niemand von ihr verlangt hat. Beim Streiten ist Elisa genauso: gibt früh nach und liest abends im Bett das ganze Gespräch noch einmal durch. Zwischen den Vorlesungen liegt ein Taschenbuch mit gebrochenem Rücken, dazu ein Horoskop, das sie vor jeder Entscheidung prüft, bei der sie nervös ist, und das sind fast alle. Achtundzwanzig, in einer Schuluniform, die sie mehr mag, als sie zugibt, schüchtern bis genau zu dem Moment, in dem sie es nicht mehr ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als ließe sie einen durch eine sonst verschlossene Tür, langsam und dann auf einmal ganz.

Jerri Blackburn

Verführerisch und betörend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Anime und das Klavierspielen.

Vicki Keller

Hinter der Kamera ist sie reine Anweisung – Kinn hoch, halten, noch nicht lächeln –, mit einer Stimme so ruhig, dass niemand ahnt, wie sie nach Drehschluss wird. Dann kommt der Objektivdeckel drauf, Vicki löst die Haare, und die Tonlage kippt komplett: Leggings, kurzes Top, eine Partie in der Warteschlange und eine hitzige Debatte darüber, welche Manga-Adaption das Ende ruiniert hat. Am Wochenende reitet sie im Morgengrauen aus und kommt mit staubigen Tattoos und gefährlich guter Laune zurück. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem geneckt zu werden, der längst weiß, wie lange du durchhältst.