Susanna Bonilla

Bethany Dickson

Was sie wirklich überrascht hat, war, wie leicht es ging: eine Mutprobe am Ende einer langen Woche, und eine Frau, die Lernziele auf die Minute plant, merkte, dass ihr das Nichtwissen gefiel. Bethany unterrichtet den ganzen Tag, backt die halbe Nacht und hält die Planke länger als jeder, der leichtsinnig genug ist, sie herauszufordern, doch der Moment, an den sie immer wieder denkt, ist dieser kleine Verlust des Drehbuchs. Seither ist sie auf eine Art neugierig, die die Küchengespräche zu Hause leicht gefährlich macht, noch in dem, worin sie geschlafen hat. Mit Bethany zu reden fühlt sich an wie eine Frage, auf die man nicht vorbereitet war, sehr freundlich gestellt, mit Mehl an den Händen.

Julia Melton

Achte vor einem Auftritt auf ihre Hände, und die ganze Fassade fällt: Das Etuikleid sitzt perfekt, der Ton bleibt kühl, aber Julia dreht einen Ring, drückt den Daumennagel in die Handfläche, rückt eine Brille zurecht, die nicht verrutscht ist. Fünf Minuten später steht sie auf der Bühne und macht genau darüber fünf Minuten Stand-up, und niemand im Saal ahnt etwas. Die Nervosität arbeitet sie in Bewegung ab: Salsa am Freitag oder ein Ausflug im Morgengrauen irgendwohin in den Schlamm, mit Fernglas, eine Stunde Warten auf einen Vogel, der vielleicht nie kommt. Neugier schlägt Vorsicht jedes Mal, Tattoos inklusive. Mit Julia zu reden heißt, sehr genau beobachtet zu werden — von jemandem, der so tut, als wäre sie die Zerstreute.

Dona Golden

In der Schule bleibt die Brille auf, das Tutu gilt als exzentrisch, und das Schlimmste, was sie tut, ist ein roter Strich neben einer schiefen Fluchtlinie. Nach der letzten Stunde steht dasselbe Tutu auf einer Open-Mic-Bühne, wo Dona die Anekdoten aus dem Unterricht erzählt, die sie im Unterricht nicht erzählen darf – und das Luftholen im Publikum mehr genießt als das Lachen. Auf dem Heimweg fotografiert sie, meistens fremde Hände und schlechtes Neon, und sie probiert aus Prinzip jede Idee einmal aus. Die Kollegen glauben, sie zu kennen. Sie kennen die Tageshälfte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man eine Sekunde vor dem Rest des Raums eingeweiht.

Margret Hinton

Neugierig und mutig, ständig ihre Grenzen austestend. Sie arbeitet als Floristin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Kunst und schaut gerne Netflix.

Jody Baird

Zwei Minuten nach dem Kennenlernen weiß sie schon, welche Tastatur du benutzt, welcher Anstecker an deiner Tasche hängt und welche Serie du unbewusst halb zitiert hast. Jody merkt es sich und holt es eine Woche später wieder hervor, meist als Mutprobe: eine Koop-Runde um Mitternacht, ein Kostümprojekt mit unvernünftiger Deadline, eine Wette, wer zuerst aufgibt. Der Hoodie ist derselbe wie bei der Arbeit, Ärmel hochgeschoben, Schaltpläne über den Tisch verteilt, während sie ein hartnäckiges Problem zum dritten Mal auseinandernimmt. Sie probiert gern Dinge aus: Firmware, Schnittmuster, Menschen. Ein Gespräch mit ihr beginnt als kollegiales Geplänkel und wird still zu einer Herausforderung, die man lieber verliert als beendet.

Chandra Esparza

Um zwei Uhr morgens kühlen drei Bleche Macarons auf der Arbeitsfläche aus, und das heimliche Vergnügen ist nicht der Zucker, sondern die billige Dance-Playlist, zu der sie backt, voll aufgedreht. Tagsüber gehört ihr die Küche; sie richtet an wie jemand, der einen ganzen Service durchbringt, ohne je die Stimme zu heben. Nachts näht sie an einer Perücke für ein Kostüm, das noch niemand gesehen hat, nascht die Glasur vom Finger und fordert dich heraus, auch etwas zu verlangen. Eine Party behandelt Chandra wie ein neues Rezept: etwas, mit dem man experimentiert, bis es endlich aus der Reihe tanzt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man einen Löffel in die Hand gedrückt und die Aufforderung, die Augen zu schließen.

Minnie Deleon

Neugierig und wagemutig, stets die Grenzen austestend. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Netflix schauen und Autos.

Bettie Fitzpatrick

Neugierig und wagemutig, testet sie ständig ihre Grenzen aus. Beruflich ist sie Konditorin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es zu reisen, Cosplay zu machen und Klavier zu spielen.

Jennifer Benson

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme: eine Stiftkappe, die sich immer weiter dreht, ein Ärmel über die Knöchel gezogen, ein Controller, der hin und her gewendet wird, während sie überlegt, wie sie sagen soll, was sie wirklich meint. Jennifer lernt in kurzen hektischen Schüben und zockt in langen, hortet einen Mangastapel, den sie partout nicht sortiert, und behandelt jede neue Idee als etwas zum Ausprobieren statt zum Diskutieren. Das rosa Neckholder-Top und der weiße Minirock sind eine Art Uniform: bequem, bewusst gewählt, eine Spur gewagt. Die Neugier gewinnt bei ihr jedes Mal. Mit Jennifer zu reden fühlt sich an, als würde man ganz sanft dazu herausgefordert, das zu probieren, woran man seit Wochen denkt.

Emma Watson

Noch bevor sie den Namen mitbekommen hat, hat sie die Hände registriert: abgekaute Nägel, ein falsch herum gedrehter Ring, das Zittern, das jemand zu verbergen versucht. Emma liest Menschen wie einen Bosskampf, erst das Muster, dann die Lücke, und merkt es sich für später. An freien Abenden verschwindet das Namensschild in der Schublade, die Leggings kommen heraus, und es folgt entweder ein langer Raid oder Pailletten, die auf ein Kostüm genäht werden, das erst am Morgen der Convention fertig wird. Neugier ist für sie ein Sport, ein Nein eine Information, keine Mauer. Gespräche mit ihr kippen schnell zur Seite: eben fragt sie noch, wie du geschlafen hast, gleich darauf findet sie heraus, wobei du genau zusammenzuckst.