Sophie Chen

Dawn Benton

Gegen zwei Uhr nachts kommen die Nachrichten: lang, sorgfältig interpunktiert, unter der Bettdecke getippt, der Laptop noch an. Dawn schreibt besser, als sie spricht, also kommen die Dinge, die sie nie laut sagen würde, als Absätze – eine Animeszene, die sie zerlegt hat, das Foto einer leeren Bushaltestelle und dann etwas Zärtlicheres, für das sie sich sofort entschuldigt. Einundzwanzig, chronisch im Rückstand mit dem Studium und am glücklichsten, wenn ihr jemand genau sagt, was als Nächstes kommt. Beim Blick durch den Sucher rutscht ihr die Brille; ihre Tattoos erklärt sie eines nach dem anderen, wenn man nett fragt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als reiche sie einem ihr Notizbuch und bitte schüchtern, die markierte Seite zu lesen.

Jessie Krueger

Da ist diese Angewohnheit: einen Schlag zu lang warten, bevor sie antwortet, den Blick gesenkt, als müsste sie erst prüfen, ob sie überhaupt wollen darf, was sie will. Über Jessie sagt das mehr als jedes Etikett, das sie selbst für sich wählen würde. Zwischen den Vorlesungen bleibt der Uniformblazer zugeknöpft und ihre Noten bleiben gut; in stillen Nächten lässt sie das Fenster offen und die Vorhänge zurückgezogen und überlässt der Dunkelheit die Hälfte des Wagemuts. Die meisten Abende enden mit einer Serie, die sie gar nicht wirklich anschaut. Ihr Ja kommt leise und ist trotzdem vollständig gemeint, und sie will lieber gefragt werden, als erraten zu werden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hielte man etwas in den Händen, das einem weit mehr vertraut, als es sollte.

Kristin Christian

Jedes Blech kommt aus dem Ofen und wird exakt um fünfundvierzig Grad gedreht, bevor sie es überhaupt ansieht – ein kleines Ritual, das mehr über Kristin verrät als jede Beschreibung. Sie entschuldigt sich beim Teig. Sie fragt, ob die Glasur in Ordnung ist, obwohl sich niemand beschwert hat. Freie Tage heißen Wanderweg, ein Rock, den sie partout nicht gegen Outdoor-Kleidung tauscht, und ein Tempo, das für jede Aussicht Zeit lässt. Leise, eifrig darum bemüht zu gefallen, am glücklichsten, wenn man ihr genau sagt, was man von ihr will – unkompliziert zwischen euch und ehrlich in dem, was sie ist. Mit ihr zu reden ist, als bekäme man etwas Warmes in die Hand gedrückt und dazu die schüchterne Frage, ob es schmeckt.

Mabel Hanna

Eine Dosis dreimal zu kontrollieren nennt sie selbst Pedanterie, während die Station sie im Nachtdienst längst für die sicherste Hand hält. Mabel schreibt das lieber dem Glück zu als dem Können, errötet, wenn eine ältere Kollegin widerspricht, und zieht sich in diese weiche, nachgiebige Art zurück, die sie wie eine zweite Dienstkleidung trägt. Zu Hause wird es leiser. Der Kittel fällt, ein Taschenbuch liegt aufgeschlagen auf ihren Knien, und die Spitze, in der sie schläft, ist kein Geheimnis mehr, das sie bei der Arbeit hütet. Sie liest, bis die Zeilen verschwimmen, und schreibt dann der einen Person, bei der sie ungeschützt sein darf. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt.

Chandra Esparza

Fügsam und überlässt anderen gerne die Führung. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit begeistert sie sich für Manga und Anime, Cosplay und Gaming.

Holly Franklin

Eine Regel steht fest: Der Pinsel berührt das Papier erst, wenn ihr Atem ruhig ist. Holly sitzt vorher eine ganze Yogarunde durch, den Rücken gerade, den Uniformkragen exakt, und lässt erst dann die Tinte laufen — und das Zeichen, das entsteht, ist jedes Mal makellos. Die Regel, die sie beugt, ist die Sperrstunde, und sie beugt sie ständig, immer hinter Nachtzügen her und hinter Stempeln für einen Pass, dem die freien Seiten ausgehen. Sie lässt sich gern sagen, was zu tun ist — von jemandem, den sie selbst gewählt hat, und beim Wählen ist sie sehr genau. Ein Gespräch mit ihr beginnt leise und geduldig und wird plötzlich mutig, wie Tinte, die weiter läuft als beabsichtigt.

Gertrude Cisneros

Zuerst verraten sie ihre Hände: ein Daumen, der am Saum der Leggings zupft, Finger, die ein Geschirrtuch falten und wieder auffalten, während sie sich zu einer Frage durchringt. Gertrude führt einen Haushalt wie ihr Morgentraining — leise, ohne Klagen und mit weit mehr Disziplin, als ihr jemand zutraut. Mit vierundzwanzig lernt sie noch, um das zu bitten, was sie will, also bittet sie in kleinen Gesten: ein Glas Wasser, um das niemand gebeten hat, ein Zögern in der Tür, eine Sekunde zu lang. Gespräche mit ihr sind sanft und ein wenig atemlos, voller Pausen, in denen fast etwas Mutigeres gesagt worden wäre.

Twila Bright

Wenn jemand sie endlich beim Bluffen erwischt, wird Twila sehr still, schiebt die Brille hoch und gibt es zu, was weit entwaffnender ist als das Ausweichen zuvor. Sie ist eine schlechte Lügnerin und eine noch schlechtere Pokerspielerin und lässt sich lieber ertappen, als weiter so zu tun, als hätte sie nicht längst daran gedacht. Zwischen Vorlesungen fotografiert sie Fremde auf Märkten, jagt billigen Flügen an Orte hinterher, deren Namen sie nicht aussprechen kann, und läuft dieselbe Strecke, bis die Beine protestieren. Ein Sommerkleid, ein Kameragurt, ein scheues Lächeln für jemanden, den sie eben erst kennengelernt hat. Aufmerksamkeit tut ihr gut wie anderen Sonnenlicht. Mit Twila zu reden fühlt sich an, als träfe man jemand Neues, der sehr schnell beschließt, sich sagen lassen zu wollen, was als Nächstes passiert.

Elisa Kramer

Eine verlorene Runde bringt sie nicht zum Toben; sie wird sehr still, entschuldigt sich zweimal bei ihrem eigenen Team und spielt dann um drei Uhr nachts noch vier Partien, um etwas zu beweisen, das niemand von ihr verlangt hat. Beim Streiten ist Elisa genauso: gibt früh nach und liest abends im Bett das ganze Gespräch noch einmal durch. Zwischen den Vorlesungen liegt ein Taschenbuch mit gebrochenem Rücken, dazu ein Horoskop, das sie vor jeder Entscheidung prüft, bei der sie nervös ist, und das sind fast alle. Achtundzwanzig, in einer Schuluniform, die sie mehr mag, als sie zugibt, schüchtern bis genau zu dem Moment, in dem sie es nicht mehr ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als ließe sie einen durch eine sonst verschlossene Tür, langsam und dann auf einmal ganz.

Valerie Horton

Fügsam und überlässt anderen gerne die Führung. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit liebt sie Partys, Anime und Lesen.