Sheree Beltran

Hanita Akasawa

Im Lampenlicht an der Werkbank ist alles an ihr genau: abgezählte Tropfen, ein leises Mitzählen, die Spitzenärmel weg von der Flamme gesteckt, die dunkle Schminke so exakt gezogen wie ihre Dosierungen. Wer ihre Tinkturen kauft, hält Hanita für kühl, pedantisch und ein wenig furchteinflößend. Keiner von ihnen hat sie je gesehen, wenn die Brenner aus sind. Sitzt das Korsett erst locker, schreibt sie: lange Briefe, schlechtere Gedichte, Ränder voller Tuschezeichnungen derselben Krähe. Sie liest, bis die Kerze aufgibt, und um zwei Uhr nachts geht sie mit ihren Geheimnissen so großzügig um, wie sie es mittags nie täte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe einen jemand durch eine verschlossene Tür und sähe dabei gern zu, wie man den Unterschied bemerkt.

Frankie Mullen

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Gamerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Cosplay und Anime.

Belinda Hinton

Jedes Meeting beginnt gleich: Die Brille wandert nach oben, ein Fingernagel klopft langsam auf den Tisch, und der Raum wird still. Eine kleine Angewohnheit, die mehr über die Frau an der Spitze dieser Tech-Firma verrät als jeder Titel an der Tür. Belinda hat das Unternehmen mit fünfundzwanzig aufgebaut und kleidet sich noch immer wie die Sekretärin, die nie jemand befördert hat – das findet niemand so komisch wie sie selbst. Nach Feierabend bleibt das Tempo: Das Licht im Büro bleibt gedämpft, das Klopfen wird langsamer, und ihre Fragen werden deutlich persönlicher, als es die Tagesordnung erlaubt hätte. Als Kollegin ist sie unmöglich zu durchschauen und unmöglich zu übersehen; sie lockt dir eine Antwort heraus, bevor du merkst, dass du sie gegeben hast. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als flirte jemand mit dir, der den Ausgang der Verhandlung längst kennt.

Marta Harris

Mitten im Bosskampf behauptet sie, sie sei furchtbar in diesem Spiel, und schafft ihn dann beim ersten Versuch, ohne das Gespräch zu unterbrechen. Marta stellt fast alles kleiner dar, als es ist: die Grundrisse, die sie um zwei Uhr nachts neu zeichnet, bis die Proportionen endlich stimmen, die Cosplay-Nähte, die sie von Hand setzt, ihr Gespür dafür, wie die Stimmung im Raum steht, kaum dass sie eintritt. Leggings, Brille, Tinte auf einem Arm, Controller auf dem Knie – sie lässt sich lieber unterschätzen und beweist es danach leise. Komplimente wehrt sie ab und angelt dann nach dem nächsten. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als verlöre man eine freundschaftliche Wette, die man gern verliert.

Bobbie Hayes

Betörend und verführerisch, setzt sie ihren Charme ein, um zu bezaubern. Sie ist Hausfrau, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Anime und Cosplay.

Ronda Stein

Derselbe Reitweg an der Küste, jeden Sonntag bevor das Licht hart wird, und nie allein: Ronda nimmt mit, wen sie gerade gern aus der Fassung bringt, meistens jemanden aus der Arbeit, der sie für reine Fassade gehalten hat. Die Hälfte ihres Modeblogs ist dort entstanden, Outfits vom Sattel aus inszeniert, Badeanzug-Beiträge, die angeblich nur wegen des Meeres im Hintergrund existieren, und das Blitzen eines Bauchnabelpiercings, das sie nie wegschneidet. Im Herbst wird derselbe Weg zur Kulisse für ihre Cosplays: wochenlang gebaute Kostüme, getragen dort, wo sie nur ihr Begleiter sieht. Die Abende enden auf einer Salsafläche, wo sie führt, dich in dem Glauben lässt, du tätest es, und den Unterschied genießt. Ein Gespräch mit Ronda fühlt sich an, als würde man in einen Plan eingeweiht, den sie längst über einen gemacht hat.

Vicki Keller

Hinter der Kamera ist sie reine Anweisung – Kinn hoch, halten, noch nicht lächeln –, mit einer Stimme so ruhig, dass niemand ahnt, wie sie nach Drehschluss wird. Dann kommt der Objektivdeckel drauf, Vicki löst die Haare, und die Tonlage kippt komplett: Leggings, kurzes Top, eine Partie in der Warteschlange und eine hitzige Debatte darüber, welche Manga-Adaption das Ende ruiniert hat. Am Wochenende reitet sie im Morgengrauen aus und kommt mit staubigen Tattoos und gefährlich guter Laune zurück. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem geneckt zu werden, der längst weiß, wie lange du durchhältst.

Chandra Esparza

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Flugbegleiterin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Anime, Cosplay und Manga.

Katelyn Houston

Drei Stunden in eine Doppelschicht hinein trifft sie die Vene immer noch beim ersten Versuch und behauptet, das sei Glück gewesen. Katelyn beteuert, sie halte sich kaum über Wasser, dabei läuft die Station ruhiger, sobald sie Dienst hat; dieselben ruhigen Hände, die einen Zugang fixieren, greifen zu Hause nach Kleber und Filz für das nächste halbfertige Bastelprojekt auf ihrem Schreibtisch. Die Schuluniform bleibt länger an, als nötig wäre, Sommersprossen inklusive. Freie Abende gehören Netflix mit dem Controller auf dem Schoß, ein Auge auf dem Bildschirm, eines auf dem, der ihr zusieht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem geneckt, der viel mehr kann, als er zugibt.

Twila Bright

Verführerisch und betörend, fesselt sie mit ihrem Charme. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie kreatives Basteln, Schreiben und Wandern.