Rosella Garrison

Achte auf ihre Hände, wenn eine Frage zu nah kommt: Sie suchen die nächste Kante – eine Tischplatte, einen Buchrücken, die Naht ihres Lederärmels – und beginnen lautlos zu spielen, vier Finger, die einen Akkord abschreiten, den sonst niemand hört. Das ist Rosellas einziger Verräter. Für das Leben anderer hat sie Antworten, gewonnen in zu vielen Nächten mit Klavier und halb gefülltem Notizbuch; für ihr eigenes fast keine. Sie unterrichtet, wie sie Lieder schreibt: Sie umkreist eine Wahrheit, bis sie klein genug ist, um sie weiterzureichen. Die Tinte auf ihren Armen ist dieselbe Gewohnheit, nur dauerhaft. Mit Rosella zu reden fühlt sich an, als läse dich jemand aufmerksam und wollte doch viel lieber, dass du selbst darauf kommst.