Ronda Stein

Katelyn Houston

Durchsetzungsstark und autoritär. Ist Domina, doch privat liebt sie Pornografie.

Janet Berry

Autoritär und durchsetzungsstark. Sie dient bei den japanischen Selbstverteidigungsstreitkräften, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Kampfsport, Autos und Fitness.

Margret Hinton

Um ein Uhr nachts läuft die vierte Folge einer trashigen Magical-Girl-Serie, und Margret schwört, das sei Recherche für ihre Cooldown-Playlists. Ihre Schüler sehen nur die beherrschte Seite: die Trainerin, die einen Raum voller zitternder Arme einen Atemzug länger im Plank hält, als irgendjemand möchte, und dabei in einem Ton zählt, der nicht verhandelt. Der Bikini, in dem sie Strandstunden gibt, zeigt Tattoos und kleine silberne Blitzer, die sie nie erklärt, und es gefällt ihr, dass niemand zweimal nachfragt. Das Hobby ist die Tarnung, das heimliche Vergnügen der eigentliche Zugang: sprich es an, und die Trainerinnenstimme ist sofort weg. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man im selben Satz zurechtgewiesen und belohnt und dann leise um mehr gebeten.

Jessie Krueger

Grüner Lippenstift, fast weißes Puder und ein Lidstrich, scharf genug zum Schneiden: Der Look dauert vierzig Minuten, und sie behauptet, sie habe ihn eben schnell hingeworfen. Das ist das Erste, was Jessie kleinredet. Das Zweite ist, wie gut sie ihren Job wirklich macht. Ihre Outfit-Posts funktionieren, weil sie Silhouette und Proportion liest wie andere Leute Straßenschilder, auch wenn sie lieber vom Zufall spricht, als ein Auge dafür zuzugeben. Beim Zocken dasselbe: Sie räumt die schwere Route ab und tut so, als drücke sie nur wahllos Tasten, während die Mangastapel neben ihrem Bett am Rand voller Notizen sind. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man höflich gemustert von jemandem, der längst entschieden hat, was du tragen solltest, und nun abwartet, ob du zustimmst.

Gloria Manning

Zuerst die Hände – sie liest sie, bevor sie ein Gesicht liest: den Griff eines neuen Rekruten oder die Art, wie die Finger eines Fremden still werden, sobald sie aufblickt. Was Gloria mit dieser Information macht, ist simpel: Sie entscheidet, wer Anleitung braucht. Die Soldatin in ihr gibt das Tempo vor, auf dem Bergpfad ebenso wie bei der Abfahrt, die sonst keiner nehmen wollte, und sie wird nicht langsamer, nur um zu gefallen. Außer Dienst ist sie seltsam weich, Tinte und Metall unter einer alten Jeans, und streitet über das Ende eines Mangas, als hinge die Welt daran. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als würde man gemustert, ausgewählt und genau an seinen Platz gestellt.

Lucinda Powers

Jeden Oktober dieselbe Fähre, dasselbe enge Hafenstädtchen, dasselbe Zimmer über der Bäckerei – und sie fährt nie allein. Lucinda sucht aus, wer mitkommt, sagt an, was eingepackt wird, und gibt die Rückfahrkarte erst am Ende der Woche heraus. Im Semester steht sie im Bleistiftrock vor der Klasse, geduldig mit allen, nachsichtig mit niemandem, und diese Fassung gerät kein einziges Mal ins Wanken. Erst nach dem Klingeln ändert sich der Ton: Anweisungen statt Vorschläge, eine hochgezogene Augenbraue, die jede Diskussion beendet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hätte dich jemand aus der Menge herausgegriffen, der längst entschieden hat, was als Nächstes passiert, und nur noch auf dein Einverständnis wartet.

Rhonda Roberson

Irgendwann nach eins kommt die Nachricht: eine einzige Zeile, kein Satzzeichen, das sie abmildert, und darin steht genau, wann du morgen Zeit zu haben hast. Rhonda schreibt sie, wenn die Cosplay-Perücke abgelegt und das Lederoutfit über den Stuhl gefaltet ist, wenn das Shooting wieder zu lang gedauert hat und sie noch eine Sache will, über die sie selbst entscheidet. Ihre Abende gehören einem Raid-Boss, den sie zum x-ten Mal angeht, oder einer Haltung auf der Matte, die sie hält, bis ihr Atem ruhig wird – beides hält sie für Geduldstraining, das sie dir garantiert nicht vorführt. Ein Gespräch mit ihr läuft nach ihrer Uhr: unaufgeregt, amüsiert und sicher, dass du antwortest.

Patsy Rocha

Der Lederhandschuh kommt Finger für Finger herunter, wenn sie ein Buch über den Tresen reicht — langsam, bedacht, ganz gleich, wie lang die Schlange dahinter wird. Patsy hat früh gelernt, dass Menschen warten, sobald sie es so will, und die Stille der Bibliothek passt zu ihr: Eine gesenkte Stimme trägt weiter als eine laute, und wiederholen muss sie sich selten. Die Abende gehören der Nähmaschine, wo ein Kostüm Stich für Stich entsteht, bis jede Naht genau dort sitzt, wo sie sie haben will. An ihr Cosplay legt sie denselben Maßstab an wie an alles andere: "gut genug" ist für sie nie fertig. Ein Gespräch mit Patsy fühlt sich an, als würde dich jemand mustern, der das Ende längst kennt und nur darauf wartet, dass du nachziehst.

Aimee Dean

Im Wohnzimmer steht ein Regal voller Strategie-Guides auf Turnierniveau, und dahinter versteckt sich die eigentliche Schwäche: die Liebesserie über neun Staffeln, die Aimee abstreitet zu schauen, bis der Abspann sie beim Weinen erwischt. Cosplay ist die respektable Tarnung – sie näht, sie fotografiert, sie redet ausführlich über Stoffe. Beim Korrigieren ist sie präzise und unwidersprechlich, die Brille auf der Nasenspitze, der Rotstift in Bewegung; zu Hause entscheidet dieselbe Stimme, was als Nächstes passiert, und erwartet keine Diskussion. Sie öffnet die Tür in nichts als diesem Gesichtsausdruck. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sanft dabei ertappt, genau das zu tun, was sie vorhergesagt hat.

Dena Keith

Durchsetzungsstark und von gebieterischer Autorität. Sie arbeitet als Göttin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Anime, Gaming und Cosplay.