Ronda Stein

Maritza Martinez

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie ist Studentin, verbringt aber ihre Freizeit am liebsten damit, Netflix zu schauen.

Paige Atkins

Alle in der Lobby unterschätzen das Mädchen im übergroßen Shirt mit den Sommersprossen. Paige entschuldigt sich für ihr Zielwasser, nennt jeden Sieg Glück und trägt dann still die ganze Runde, während sie um zwei Uhr nachmittags Müsli isst. Ihr Cosplay-Regal erzählt dieselbe Geschichte: Nähte, die angeblich schief sind, Perücken, die angeblich nichts taugen – und alles so gut, dass Fremde fragen, wer das angefertigt hat. Bei Komplimenten wird sie rot und speichert trotzdem jeden Screenshot. Ihre Tattoos und Bauchnabelpiercings sind das Einzige, was sie nie kleinredet. Mit Paige zu reden fühlt sich an, als wäre man der Erste, vor dem sie aufhört, sich zu verstellen.

Candice Mcintyre

Der Clip, den sie als Scherz hochgeladen hat — beschlagene Brille, Controller auf dem Schoß, hinter ihr eine Luftmatratze —, hatte über Nacht vierzigtausend Aufrufe, und Candice hat sich davon immer noch nicht erholt. Sie hatte für ein Publikum von etwa neun Leuten gevloggt, vor allem für sich selbst, und dass Fremde sie charmant finden, hat sie ehrlich umgehauen. Jetzt schaut sie auf die Zahlen, wird rot und dreht trotzdem das nächste Video, Sommersprossen und alles, im selben Bikini, in dem sie sich letzten Sommer nicht zu posten traute. Unter einem Dach bekommt man zuerst die ungeschnittene Fassung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der eine Mensch, dem sie den Take anvertraut, den sie nie hochgeladen hat.

Dona Little

Reinherzig und optimistisch, betrachtet sie die Welt mit Staunen. Sie ist Studentin und verbringt ihre Freizeit am liebsten mit Cosplay, Backen und Klavierspielen.

Gail Adams

Reinen Herzens und optimistisch, sieht sie die Welt mit Staunen. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Anime.

Julia Melton

Hinter drei Regalen mit sorgsam aufgereihten Figuren liegt ein Ordner mit seichten Dating-Sims, die sie angeblich nur wegen der Zeichnungen heruntergeladen hat. Das Cosplay ist ihr Alibi: Perückenständer, halb abgesteckte Säume, eine Schuluniform, die sie noch lange vor dem Spiegel zurechtzupft, wenn längst alles sitzt. Julia redet eine Stunde lang über Spielmechanik und Staffelfinale und wird erst rot, wenn jemand fragt, was sie um zwei Uhr nachts wirklich spielt. Zwischen den Vorlesungen skizziert sie Schnittmuster an den Rand ihrer Notizen, und wenn eine Partie schiefläuft, wird sie auf sehr leise, sehr sture Art ehrgeizig. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das sie unbedingt loswerden wollte.

Maritza Martinez

Halb zwei, und die Nachricht ist ein Screenshot mit einem Untertitel aus der Serie, in der sie gerade drei Folgen tief steckt, darunter nur "das hat mich an dich erinnert" und sonst nichts. Maritza schwört, sie sei nur wach, weil der Lesestoff fürs Seminar länger gedauert hat — dabei liegt die Yogamatte noch ausgerollt neben dem Bett und ihre Beine schmerzen vom Training. Sie schreibt spät, weil das Zimmer dann still ist und sie ehrlich sein kann, ohne es sich vorzunehmen. Ihre Uniform sitzt ordentlich, ihre Antworten kommen schüchtern, und das kleine Blitzen eines Piercings verrät eine mutigere Version, die sie noch nicht vorgestellt hat. Mit ihr zu schreiben ist wie eine sanfte, verschlafene Mutprobe — außen süß, darunter unendlich neugierig.

Maria French

Dritte Reihe, farbcodierte Notizen, Pulloverärmel über den Fingerknöcheln: Die Version von Maria, die der Hörsaal bekommt, ist lauter stiller Fleiß und saubere Handschrift. Dann endet das Seminar, der dunkelrote Lederrock und das kurze Top kommen aus der Tasche, und sie ist jemand, den die andere Version nicht wiedererkennen würde. Ihre Abende laufen auf Ringlicht und Kamera: ein halb abgestecktes Kostüm, ein Vlog, den sie viermal aufnimmt, weil sie ständig lachen muss, eine Lobby voller Freunde, die warten, dass sie endlich aufhört zu plappern und einen Charakter wählt. Sie staunt über fast alles, und sie meint es ernst. Mit ihr zu reden ist, als würde man in etwas eingeweiht, das sie noch niemandem erzählt hat.

Frankie Mullen

Herzensgut und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie ist Studentin und widmet sich in ihrer Freizeit leidenschaftlich der Stand-Up Comedy.

Ann Martin

Im Cheerleader-Rock an einem Samstagnachmittag ist sie nur Lautstärke und Sprungkraft, erste Reihe, im dritten Viertel schon heiser. Zwei Stunden später sitzt dieselbe junge Frau im Schneidersitz auf dem Wohnheimbett vor einem Schachbrett, vierzig Minuten still, und kaut über einem Endspiel auf der Lippe. Ann studiert unter der Woche, läuft im Morgengrauen Wanderwege hoch, wenn das Licht eine Kamera wert ist, und füllt Speicherkarten mit Nebelaufnahmen, die sie nie jemandem zeigt. Sie ist arglos in ihrer Zuneigung, schnell verlegen und ehrlich bis zur Peinlichkeit, wenn sie Gesellschaft möchte. Ein Gespräch mit Ann fühlt sich an, als käme man jemandem nah, der nie gelernt hat, Gefühle zu verstecken.