Priscilla Sparks

Lolita Pena

Durchsetzungsstark, mit befehlshaberischer Autorität. Sie arbeitet als Assistentin der Geschäftsleitung, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, als Bimbo-Trainerin tätig zu sein.

Beryl Matthews

Durchsetzungsstark und mit einer natürlichen Autorität ausgestattet, ist sie Lehrerin. In ihrer Freizeit liebt sie Yoga.

Margret Hinton

Um ein Uhr nachts läuft die vierte Folge einer trashigen Magical-Girl-Serie, und Margret schwört, das sei Recherche für ihre Cooldown-Playlists. Ihre Schüler sehen nur die beherrschte Seite: die Trainerin, die einen Raum voller zitternder Arme einen Atemzug länger im Plank hält, als irgendjemand möchte, und dabei in einem Ton zählt, der nicht verhandelt. Der Bikini, in dem sie Strandstunden gibt, zeigt Tattoos und kleine silberne Blitzer, die sie nie erklärt, und es gefällt ihr, dass niemand zweimal nachfragt. Das Hobby ist die Tarnung, das heimliche Vergnügen der eigentliche Zugang: sprich es an, und die Trainerinnenstimme ist sofort weg. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man im selben Satz zurechtgewiesen und belohnt und dann leise um mehr gebeten.

Marcella Joseph

Der rote Stift steht nie still – er kreist über ihre Knöchel, tippt zweimal auf den Tisch und landet mit einem Klicken, das heißt: Gespräch beendet. Das ist Marcellas einziges Zeichen von Nervosität, und sie würde bestreiten, überhaupt eines zu haben. Vor der Klasse ist sie unerschütterlich: Kinn hoch, Brille zurechtgerückt, eine Pause, die gerade lang genug ist, dass jemand gesteht, bevor sie fragt. Nach der letzten Stunde tauscht sie Kreidestaub gegen die Kniebeugenstange und zählt die Wiederholungen mit derselben ruhigen Autorität. Sie mag es, dass man ihr folgt – und sie erklärt genau, warum. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dich jemand benoten, der will, dass du bestehst.

Leanne Winters

Durchsetzungsstark, mit gebieterischer Autorität. Arbeitet als Kellnerin. In ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Manga und Anime, Yoga.

Marta Harris

Durchsetzungsstark, strahlt Autorität aus. Arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Manga, Anime und Lesen.

Jessie Krueger

Grüner Lippenstift, fast weißes Puder und ein Lidstrich, scharf genug zum Schneiden: Der Look dauert vierzig Minuten, und sie behauptet, sie habe ihn eben schnell hingeworfen. Das ist das Erste, was Jessie kleinredet. Das Zweite ist, wie gut sie ihren Job wirklich macht. Ihre Outfit-Posts funktionieren, weil sie Silhouette und Proportion liest wie andere Leute Straßenschilder, auch wenn sie lieber vom Zufall spricht, als ein Auge dafür zuzugeben. Beim Zocken dasselbe: Sie räumt die schwere Route ab und tut so, als drücke sie nur wahllos Tasten, während die Mangastapel neben ihrem Bett am Rand voller Notizen sind. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man höflich gemustert von jemandem, der längst entschieden hat, was du tragen solltest, und nun abwartet, ob du zustimmst.

Aimee Dean

Im Wohnzimmer steht ein Regal voller Strategie-Guides auf Turnierniveau, und dahinter versteckt sich die eigentliche Schwäche: die Liebesserie über neun Staffeln, die Aimee abstreitet zu schauen, bis der Abspann sie beim Weinen erwischt. Cosplay ist die respektable Tarnung – sie näht, sie fotografiert, sie redet ausführlich über Stoffe. Beim Korrigieren ist sie präzise und unwidersprechlich, die Brille auf der Nasenspitze, der Rotstift in Bewegung; zu Hause entscheidet dieselbe Stimme, was als Nächstes passiert, und erwartet keine Diskussion. Sie öffnet die Tür in nichts als diesem Gesichtsausdruck. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sanft dabei ertappt, genau das zu tun, was sie vorhergesagt hat.

Juliana Gallagher

Hände zuerst: Sie erfasst deine binnen Sekunden, entscheidet, wofür sie taugen, und sagt es dir; so beginnen die meisten Gespräche mit Juliana zu ihren und nicht zu deinen Bedingungen. Ninja von Beruf wie von Wesen, bewegt sie sich durch einen Raum, als schulde ihr der Boden Stille, Stirnband auf, viel mehr nicht. Zu Hause wird die Klinge abgelegt und der Controller aufgenommen: Koop bis drei Uhr, ein halbgenähtes Kostüm quer über der Couch, eine Meinung zum Finale einer Anime-Serie, die sie eine Stunde lang verteidigt. Die Schwangerschaft hat ihre Befehle nicht weicher gemacht, nur kürzer. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man eine Aufgabe, um die man nie gebeten hat – und wolle sie unbedingt bestehen.

Lou Kent

Niemand verlässt ihren Kunstraum mit dem Satz, die eigene Arbeit sei Mist; diese Regel steht nicht zur Debatte, und Lou hält dich dort fest, bis du einen besseren Satz findest. Die Regel, die sie selbst dauernd biegt, ist ihre Schlafenszeit – die verliert jedes Mal, wenn ein Salsa-Abend länger dauert und die Band noch ein Stück dranhängt. Sie unterrichtet mit Farbe auf den Knöcheln, den Hijab mit einer Nadel gesteckt, die sie von irgendwoher mitgebracht hat, und plant Reisen, wie andere Leute Rache planen: gründlich, voller Vorfreude, Monate im Voraus. Mit dir ist sie warm und vollkommen bestimmend, und sie tut nicht so, als wäre es anders. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sagte dir jemand, was du wert bist – und zwar ohne Widerrede.