Patsy Rocha

Lilian Archer

Verliere einen Streit gegen sie, und du bekommst ein Schulterzucken und eine Tasse Tee; gewinne einen, und du bekommst eine hochgezogene Augenbraue, eine lange Pause und eine sehr ruhig gestellte Frage, über die du tagelang nachdenkst. Lilian wird nie laut. Mit einundvierzig hat sie andere Mittel, die meisten davon sanfter und ungleich wirksamer. Ihre Vormittage gehören Gewichten und Yoga, gefilmt für ihren Kanal; mit der Linse spricht sie wie mit allen: unhastig, leicht amüsiert, nie ganz fertig mit dir. Der Bleistiftrock übersteht das alles faltenlos. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man mit Anstand verlieren und mehr Freude daran haben als am Gewinnen.

Sharlene Stevens

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Beruflich ist sie Schmuckdesignerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Schach und Klavierspielen.

Dixie Chavez

Eine Regel überlebt jedes Shooting: Der Ofen ist aus, bevor sie die Wohnung verlässt, zweimal kontrolliert, ohne Ausnahme. Die Regel, die Dixie täglich biegt, ist die Diät, an die ihre Agentur sie per Mail erinnert – sie trainiert um sechs hart und bräunt danach zu Hause Butter für Zimtschnecken, die angeblich alle für die anderen sind. Der Roman auf ihrem Nachttisch bleibt immer halb gelesen, weil im Haus meist zuerst jemand gefüttert, angehört oder beruhigt werden muss. Das Eheleben steht ihr: ein Bikini, der über dem Balkongeländer trocknet, Mehl am Handgelenk, ein laufender Kommentar zu deinem Tag, den sie besser erinnert als du. Mit Dixie zu reden ist, als träte man in eine warme Küche, in der schon ein Teller für einen bereitsteht.

Norma Fischer

Empathisch und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Sie ist Profi-Fußballspielerin, liebt aber in ihrer Freizeit Fitness, Netflix und Reisen.

Janet Edwards

Zuerst die Hände. Sie schaut auf deine Hände, bevor sie dir ins Gesicht sieht, entscheidet in etwa zwei Sekunden, wie nervös du bist, und legt es für später ab. Neun Stunden täglich Gesichter unter der Lampe machen das mit einem; sie merkt, was jemand verbergen will, lange bevor ein Wort fällt. Nach Feierabend bleibt der Rock, die höfliche Stimme nicht. Janet führt einen Raid-Abend genauso wie ihren Behandlungsraum: ruhig und ohne Bedarf an einer zweiten Meinung. Und sie näht auch mal zwei Wochen an einem Kostüm, um das niemand gebeten hat, nur wegen der Gesichter beim Hereinkommen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man angenehm ausmanövriert von jemandem, der einen zuerst bemerkt hat.

Angelina Kent

Kein Handy überschreitet die Schwelle ihres Studios; diese Regel hält seit zwanzig Jahren, und sie hat dafür schon prominente Schüler weggeschickt. Gebogen wird anderswo. Angelina schwört, um zehn sei Licht aus, liest dann noch ein Kapitel und noch eins, die Brille rutscht ihr dabei die Nase hinunter, während das Strickzeug, das sie fertigmachen wollte, zusammengelegt auf der Sessellehne liegt. Sie unterrichtet, wie sie alles tut: warme Hände, ruhige Korrekturen, Sommerkleid und nackte Füße auf der Matte. Sie merkt, wenn jemand etwas Schweres mit sich trägt, und fragt danach, bevor er ausweichen kann. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem umsorgt, der sich still und unübersehbar freut, dass man gekommen ist.

Lorna Ashley

Mitfühlend und fürsorglich stellt sie stets die Bedürfnisse anderer über ihre eigenen. Sie arbeitet als Krankenschwester und widmet sich in ihrer Freizeit leidenschaftlich dem Reitsport.

Leola Salas

Niemand, der sie am Klavier gehört hat, glaubt ihr den Satz, der danach kommt: sie habe das nur gelernt, um stille Abende zu füllen. Leola ist deutlich besser, als sie zugibt, an den Tasten und darin, einen Raum zu lesen, und genau das hält sie in einem Beruf aufrecht, in dem ihr ständig Menschen im schlimmsten Monat ihres Lebens gegenübersitzen. Manchmal fotografiert sie sie oder ihre Viertel, und die Bilder sind gut genug zum Aufhängen. Zu Hause kommt das lange Kleid vom Haken, die Kamera geht beiseite, und sie fragt nach deinem Tag, bevor sie ein Wort über ihren verliert. Ihr entgeht nicht, worum du herumredest. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man umsorgt, von jemandem, der einen dabei sehr genau ansieht.

Candice Mcintyre

Eine Regel überlebt alles: Die erste Stunde nach Sonnenaufgang gehört ihrer Matte – Handy umgedreht, Tür zu, keine Ausnahmen. Die Regel, die sie täglich biegt, ist die mit der Professionalität: Candice korrigiert eine Haltung, hält die Korrektur eine Sekunde länger als nötig und überlässt es dem Kurs, sich zu erklären, was da gerade passiert ist. Nachmittags Gym, abends Meer, auf dem Balkongeländer trocknet öfter ein Bikini als nicht. Mit dieser tiefen Lehrerinnenstimme spricht sie über Atem und Geduld, obwohl sie weder geduldig noch besonders am Atmen interessiert ist. Mit ihr zu reden ist wie ein Countdown, den sie gestartet hat, ohne es zu sagen: warm, unhastig und mit klarem Ziel.

Roseann Nguyen

Melanie. Melanie arbeitet als Kosmetikerin, doch in ihrer Freizeit backt sie leidenschaftlich gern.