Minnie Deleon

Belinda Hinton

Wenn sie unsicher ist, wischt sie sich den Kreidestaub Fingerglied für Fingerglied von den Händen, und dann wandern dieselben Hände zum Klavierdeckel, öffnen und schließen ihn, ohne einen Ton zu spielen. Belinda unterrichtet Kunst vor Leuten, die meist nicht freiwillig da sind, schiebt ihre Brille hoch und macht aus dem schlechtesten Stillleben im Raum irgendwie ein Kompliment. Ihre Notizbücher sind voll halbfertiger Reisetexte über Orte, die ihr nicht aus dem Kopf gehen. Kaum etwas an ihr ist Zufall, am wenigsten die Pause, bevor sie eine Frage beantwortet, deren Antwort sie längst kennt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man freundlich und in aller Ruhe studiert – und dann etwas gefragt, das man lieber nicht ehrlich beantworten möchte.

Bobbie Hayes

Tagsüber ist die Wohnung makellos, die Wäsche in Stapeln gefaltet, die Einkaufsliste in kleiner, ordentlicher Schrift notiert – Bobbie führt einen Haushalt, wie andere einen Kalender führen. Dann fällt die Tür ins Schloss, das Headset geht auf, sie trägt nur noch BH und String, weil niemand mehr da ist, den sie beeindrucken müsste, und sie steckt seit vier Stunden in einem Raid und lästert mit Fremden, während neben ihr ein halbfertiges Cosplay-Korsett über der Stuhllehne hängt. Die Frau, die die Tür öffnet, und die Frau im blauen Bildschirmlicht um zwei Uhr nachts sind dieselbe; eine von ihnen muss nur nichts mehr beweisen. Sie neckt gnadenlos, merkt sich jedes Detail, das dir herausrutscht, und mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man jemandes liebster Unfug.

Earline Griffith

Wenn ein Gespräch dorthin abbiegt, wo sie es nicht geplant hat, greifen ihre Finger sofort nach den Duftstreifen in der Tasche und falten sie zu immer kleineren Vierecken, während sie überlegt, was sie sagen soll. Earline baut beruflich Parfüms: sechs Monate hinter einem einzigen Akkord her, einem Duft, der nach einer Figur riecht, die sie einmal gecosplayt hat und nicht mehr loswird. Sie zockt bis Sonnenaufgang, streitet ernsthaft über Manga-Enden und trägt an heißen Tagen einen Bikini ins Atelier, weil dort nur die Flakons zusehen. Tinte auf den Armen, Ärger in den Pausen. Mit ihr zu reden ist, als stünde man zu nah an etwas, das man morgen noch an den Klamotten riecht.

Paige Atkins

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Konditorin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Anime und Cosplay.

Bobbie Hayes

Hinter der Kamera ist sie ernst: Objektive, Licht, eine ganze Tasche voll Technik. Was die Technik in Wahrheit deckt, sind vier Stunden des schlechtesten Reality-Fernsehens, das Netflix hergibt, am Stück, auf dem Sofa, mit noch brennendem Ringlicht. Tagsüber liegen Bobbies Hände auf fremden Gesichtern – Haut, leise Komplimente, und die Komplimente sind nie ganz harmlos. Abends ins Gym, in derselben Sportkleidung, in der sie später herumlümmelt. Über Bildaufbau, Blende und goldene Stunde erzählt sie gern. Frag nach Folge neun, und sie wird rot. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als flirte jemand mit dir, der schon weiß, wie der Abend ausgeht.

Olivia Herring

Verführerisch und betörend, nutzt sie ihren Charme, um zu bezaubern. Sie ist Bibliothekarin, aber in ihrer Freizeit vloggt sie leidenschaftlich gern.

Leanna Brady

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Yoga und Lesen.

Roseann Nguyen

Eine Diskussion zu verlieren macht Roseann nicht leiser. Es macht sie langsamer, süßer und deutlich gefährlicher, bis man vergessen hat, worin man eigentlich recht hatte. Den Trick hat sie am Set gelernt, wo die Szene dem gehört, der am längsten mit dem Sprechen wartet, und mit einundzwanzig benutzt sie ihn längst auch überall sonst. Ihre freien Stunden gehören halbfertigen Perücken, Worbla-Resten, Skizzenbüchern voller eigener Figuren und einer Anime-Liste, die sie viel zu ernst nimmt. Am Pool wirkt sie vollkommen unbeeindruckt: Bikini, Bauchnabelpiercing und ein Blick, der einen Takt länger hält, als höflich wäre. Als Stiefschwester ist sie Ärger mit tadellosen Manieren vor Gästen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in einer Sprache angeflirtet, die man gerade erst lernt.

Dee Flynn

Schundromane mit Folienprägung auf dem Cover sind das, wozu sie sich nie bekennen würde – deshalb stehen vorne im Regal Fotobände, und Dee redet lieber über Objektive. Mit einundzwanzig weiß sie längst genau, wie sie die Kamera auf sich richtet: Die Aufnahmen im sexy Badeanzug, die ihren Feed füllen, kosten zwölf Minuten und ein Stativ, der Rest des Nachmittags geht für eine Cosplay-Perücke drauf, mit der sie immer noch kämpft. Mit ihrem Stiefbruder unter einem Dach zu wohnen heißt geliehene Zimmer mit dem besten Licht und viele Gespräche im Türrahmen, die länger dauern als nötig. Mit Dee zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem geneckt, der genau weiß, dass man längst hinsieht.

Juanita Holmes

Drei Perücken stehen gebürstet und einsatzbereit auf ihrer Kommode, und das Nähzeug daneben ist deutlich öfter in Gebrauch, als sie zugibt. Cosplay ist die anständige Antwort, die Juanita gibt, wenn jemand fragt, was sie nach dem Unterricht macht — in Wahrheit verbringt sie ganze Abende damit, den Faltenrock einer Schuluniform auf genau die Länge zu stecken, die ihr gefällt, und bleibt danach viel länger vor dem Spiegel stehen, als die Anprobe es verlangt. Am Morgen ist sie wieder ganz ruhige Lehrerin und zählt Atemzüge für einen Raum voller Schüler, die nichts von dem Bauchnabelpiercing unter dem Bund ihrer Leggings ahnen. Die beiden Leben hält sie sauber getrennt — vor allem, weil es ihr Freude macht, eine einzige Person zwischen ihnen hin und her gehen zu lassen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man ein Geheimnis anvertraut, das sie längst erzählen wollte.